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surtout, conduit le flux et le reflux de Vopinion, c^est la 
politique. Les éplucheurs ^ivraie secouent le bon grain de 
Voltaire pour y trouver, celui-ci des attaques à la France, 
celui-là des blasphèmes à la religion. Tels l'injurient parce 
qu'il a flagellé les tyrannies; tels V insultent parce qu*il a 
été chambellan âe Làuià XV. 

'Voltaire est au-dessus de toutes les politiques, parce 
qu'il est un grand philosophe, un grand historien et un 
grand conteur, comme vous, mon cher Hugo. Que lui 
importaient les infiniment petits de la place publique, à 
lui qui rayonnait dans les régions sereines de Vesprit? Il 
faut laisser aux avocats de la politique les éloquences 
éphémères du pour et du contre. Vivre et mourir de son 
esprit, ç^a été le travail de Voltaire, Pourquoi [le voir 
toujours f lui qui était penché sur son œuvre, ici che^ 
Louis XV, là agitant les torches de la révolte? C'est} bien 
mourir que de mourir à son œuvre comme Jean Goujon. 
Fallait-il que Molière élevât des barricades et ne fit pas 
le Misanthrope? 

Cest par les grandes œuvres que les poètes, les penseurs, 
les artistes, travaillent pour leur pays. Aimerait^n mieux 
que Léonard de Vinci et Raphaël se fussent jetés dans les 
guerres et les révolutions, que de peindre la Cène et /'École 
d'Athènes? On a voulu faire de Michel-Ange un homme 
politique, un révolutionnaire, un précurseur. Cétait un 
penseur qui jetait son âme dans le marbre, qui répandait 
sa vie dans les fresques, avec le génie du peintre et du 
sculpteur, tour à tour payen et chrétien. C'était un citoyen 
de la République des arts. Comme Voltaire, comme tous 
les esprits de race, il avait des caprices de prince et des 
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contradictions de poète : il aimait Rome quand il était à 
Florence; il aimait Florence quand il était à Rome, 

Ces contradictions sont le signe des grands esprits. Dieu 
lui-même éclate en contradictions. On ne parcourt pas Vin" 
fini sans avoir le vertige. Combien de ténèbres faut-il 
traverser pour entrevoir la lumière! C'est donc d^une poli' 
tique enfantine que de reprocher à Voltaire ses contradic" 
tions politiques. Il cherchait le bien partout, même che:^ 
ses ennemis. 

^ous n'avex pas voulu que le grand Voltaire, à propos 
de son Centenaire, passât armes et bagages à tel ou tel 
parti. Vous n'ave^ voulu glorifier en Voltaire que Voltaire, 
C'est plus que tout. 

Quand j'ai écrit ce livre, il y a vingt ans, je n'avais 
qu'une idée: consacrer la royauté de l'esprit humain. Cette 
royauté, vous la prouve^ vous-même par vous-même plus 
éloquemment que je ne l'ai fait avec Voltaire, Voilà pour- 
quoi je vous dédie ce livre. 



J i '7^,.^' È ÎXE H O U ^' :> Cf Y t\ 



En Vo^nnée du Centenaire de 'Voltaire, 
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SE livre n'est pas une profession de foi. Je salue 
Voltaire comme un maître, mais je n'entre 
pas à son école. 

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont 
pas bons: « N'allez jamais vous asseoir sous t'ombre , 
amËre, » a dit le poEte. J'ai passé trois mois sous cet 
arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit de cet hi- 
ver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me 
chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans 
l'âtre se dessiner avec un vif relief cette figure 
amëre, railleuse et attendrie, qui, comme k sala- 
niandre, triomphait du feu, — le feu de l'enfer ou le 
feu du ciel. 

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai deman- 
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dé augrand agitateur des âmes le récit des agitations de 
son cœur. Ne voyes dans ce livre que le sentiment d'un 
poète sur une philosophie qui a renouvelé le monde 
et l'admiration d'un homme pour un homme qui a 
fondé la royauté de l'esprit humain. 

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car 
je suis de ceux qui pensent que le meilieurde l'esprit 
humain c'«st ^core l'eaprit divin. 
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N ancien disait après un discours souvent inter- 
rompu : a Quoique le vent fût mauvais, mes 
paroles ont traversé les vagues sans faire naufragé, » 
Ainsi pourrais-je dire d€ mon livre, mais c*est le na- 
vire de Voltaire qui Ta sauvé. 

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe 
pas encore; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le 
Panthéon — le tombeau de Voltaire — n'a-t-il pas 
dit: Aux grands hommes la Patrie, reconnais-^ 
santé f 

J'ai couronné la statue de Voltaire. « Une simple 
couronne de roi ! a dit Jules Janin, et pour qui donc 
les étoiles?» Mais en revanche, des impeccables se sont 
offensés dé voir qu'on parlait encore de M. de Vol- 
taire. Et ils ont crayonné quelques injures de plus 
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sur le piédestal de son monument. Mais c'est en lui 
voulant arracher sa couronne quUls ont consacré le 
Roi Voltaire. 

Chaque âge a ses Patouillets. Patouillet a beau se 
nommer aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours 
Patouillet. M. de Patouillet m'a raillé avec infini- 
ment d'esprit. Voltaire avait plus d'esprit que tout le 
monde, mais M. de Patouillet a plus d'esprit que 
Voltaire. — La preuve que vos livres sont mauvais, 
m'a crié Patouillet, c'est qu'ils sont dans toutes les 
mains — comme les mauvais livres, — mais je vous 
attends au siècle prochain. On ne parlera plus de 
vous et on me lira — moi — Patouillet. . * 

Divin Pa\ouillet, je vous accorde le xx« siècle tout 
entier — et la trompette du dernier jugement par- 
desjsusle marché; r- puisque je ne serai plus là pour 
vous lire. 

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet 
pour égayer un peu les entr'actes quand la comédie 
est sérieuse ! • 

Mais renvoyons Patouillet à l'office, — il dira que 
c'est l'office divin. — Maintenant que nous sommes 
en bonne compagnie, remercions le lecteur qui a 
vu dans mon livre l'âme de mon livre, le sentiment 
du beau et le sentiment du bien. L'art pour l'art, di- 
sions-nous en pleine jeunesse. L'art pour Dieu et 
pour l'humanité, disons-x^ous aujourd'hui. « Voltaire 
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et Dieu ! » va crier Patouillet qui écoute aux portes. 
— Oui, Patouillet. Il n'y a pas si loin de Dieu à Vol- 
taire que de Voltaire à Patouillet. 
. La critique française et étrangère a beaucoup dis- 
cuté sur mon livre, ce dont je la remercie. Elle m'a 
reproché des contradictions, comme on en reprochait 
à Voltaire. Il y a des contradictions étudiées d'où 
jaillit la lumière, comme l'éclair du choc des nuages. 
La critique m'a reproché de ne pas bien savoir l'his- 
toire. — Quelle histoire? — Voltaire disait dans sa 
souveraine raison : « L'histoire n'est jamais faite, on 
la fait toujours. » Voltaire disait aussi : u Je n'ai ja- 
mais fait une phrase de ma vie. » La critique m'a 
reproché de n'avoir pas suivi ce conseil de Voltaire. 
Je le répète : je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs, 
celui qui imite Homère n'imite pas l'Iliade, J'ai donc 
£alt des phrases. En cela j'ai été de la grande école de 
Dieu. 

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. 
Moïse n'est pas plus grand, Homère n'est pas plus 
beau, Salomon n'est pas plus passionné, Bossuet n'est 
pas plus sublime. Les orages et les tempêtes, les mu- 
gissements de la çier, les ténèbres de la forêt, les ava- 
lanches des Alpes, les éruptions des volcans, les hur- 
rahs de la victoire, les déchirements de la passion, ce 
sont des phrases. 

Le Niagara- avec « ses colonnes d'eau du déluge », 
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ses îles suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses 
tourbillons, ses arcs-en-ciel, est un prosateur qui fait 
des phrases poétiques, comme la vallée de Tempe est 
une muse^qui fait des vers amoureux. Le mont Ossa, 
tout peuplé encore des ombres des titans révoltés, est 
un philosophe qui, â travers le bruit, se recueille 
pour étudier les dieux du passé. Il voit sans sourcil- 
ler les colères du torrent qui se brise sur les rochers 
pour tomber un peu plus tôt dans le gouffre invi- 
sible. Cest la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est 
l'infini. 

Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a 
toutes les notes de la gamme du style. Elle chante 
le poëme comme le sonnet, la tragédie comme la 
chanson. Elle est épique comme elle est rustique. 
Est-ce donc avec le même style qu'elle salue le prin- 
temps et l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la 
Normandie et le pampre du Pausilippe, les mois- 
sons de k Beauce et les neiges des monts iaacces* 
sibles? 

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style 
sublime et les éloquents par le style simple. L'archi« 
tecte du Parthénon est peut-être gj-and parce qu'il 
est simple : mais, dans ses figures, Phidias est grand 
parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome est 
grand aussi par la simplicité ; mais la chapelle Six- 
tine, qui flamboie sous les phrases de Michel-Ange, 
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est plus grande que la plus grande église de Rome. 

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être 
de meilleurs exemples; mais je n'ai jamais eu le temps 
de lire la grammaire. 

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. 
On ne la comprend pas en la voulant voir de trop 
près. Voltaire,, qui .osait tout,, avait peur des mer- 
veilles. Il n'osait habiller sa muse du manteau d'azur 
aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le frap- 
pait plus que la nature poétique. En horreur des 
phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le style de la 
raison : aussi pourrait-on dire que son poëme épique 
est un poëme sans poésie, et son Dieu un Dieu sans 
divinité. 

Et pourtant c'est l'écrivain par excellence, parce 
qu'il est tout esprit. Il écrit avec un char]>on ardent. 
Le soleil passe à travers sa prose comme à travers 
les grands arbres de la forêt. Mais qu'un voltairien 
vienne avec les leçons du maître nous dire : « J'écris 
à la Voltaire, » nous lui répondrons : a Ton charbon 
est éteint et ton soleil est couché. » 

i3 juin i83S. 
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NINON. 

ON cher Voltaire, avez vous reçu votre cour- 
rier ce matin ? 

VOLTAIRE. 

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on 
m'appelle le Roi Voltaire^ — le dernier dés rois 1 — 
car ils sont des Césars aujourd'hui. (7/ lit un journal.) 
En voilà qui m'arrachent ma couronne. Ces gri- 
mauds s'offensent de voir que M. de Voltaire... 
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NINON. 

A encore plus d'esprit que tout le monde. I^ap- 
pelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écri- 
vait: « Les injures de vos ennemis sont le cortège 
de votre gloire. » 

VOLTAIRE. 

C'est de la rhétorique : les esclaves qui insultent le 
char du triomphateur! C'est imprimé depuis long- 
temps. Ils écrivent toujours là-bas. N'ai-je donc pas 
tout dit ? 

NINON. 

N'avait-on pas tout dit avant vous ? 

VOLTAIRE. 

Non; J'ai dit la vérité! 

NINON. 

Aussi voyez comme ils vous accusent ! Mais que 
peut le crayon des Patouillets sur le marbre ? 

VOLTAIRE. 

J'ft leur ferais bien couper les oreilles ; mais qui 
voudrait de leurs oreilles? Les imprudents! avec 
leurs injures, ils vont faire aimer le Roi Voltaire, 

NINON. 

Avez- vous lu ce livre? 

VOLTAIRE, 

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver 
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meilleur. Il y a plus d'une page que je n'ai pas bien 
comprise. Il est vrai que l'auteur parle de ma philo- 
sophie, et que déjà, quand j'écrivais sur ce thèmej 
j'avais beaucoup de peine à me comprendre moi- 
même. J'avais beau marcher avec la raison humaine, 
on faisait vaciller le flambeau dans mes mains, 

NINON. 

Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font ; 
mais pourtant j'ai cru y faire un voyage à travers le 
XVIII* siècle. 

VOLTAIRE. 

Des phrases I des phrases ! des phrases ! 

NINON. 

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre 
pour porter la queue de ses phrases. 

VOLTAIRE. 

Où avez- vous lu cela ? Ma chère, vous devenez une 
femme savante. Donnez-moi des leçons d'amour, mais 
pas des leçons de grammaire. 

NINON. 

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez 
pas les phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore 
de l'Académie française ? 
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VOLTAIRE. 

Âh oui, avec MM. Dumas, Méry, Gautier, Gozlan, 
Karr! 

NINON. 

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille 
amie? Elle ne peut pas ouvrir sa porte â tout le 
monde ; or tout le monde a de l'esprit aujourd'hui. 

VOLTAIRE. 

Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me re- 
proche de n'avoir pas fait un testament digne d'un 
roi ; mais j'ai légué de l'esprit à tout le monde. 

NINON. 

Tout bien considéré, Tamour vaut mieux que l'es- 
prit. Si je retourne un jour sur la terre, je ne veux 
rallumer que la lampe de l'amour. 

VOLTAIRE. 

Il la faut rallumer à celle de l'esprit. i 

NINON. 

L^mour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué. 

VOLTAIRE. 

J'avais dit mon dernier mot. 



Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit 
le dernier mot de la vie ! 

VOLTAIRE. . 

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: 
a Va mourir trois ou quatre fois, et lu seras digne de 
causer avec les hommes du Portique, b Nous montons 
peu à peu le chemin étoile. Chaque fois que nous 
mourons, c'est une lumière de plus. Ah I que je suis 
heureux d'être détaché des bruits de la terre I 

HINOH. 

Oui, mats ceux qui sont là-bas onttoujours peur des 
ténèbres. Tout n'est pas encore pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 



Chut! Candide avait raison : Allons cultiver n 
Jardin, 
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N ce temps-là, il était un roi qui s'appelait V(^ 
taire. . :-. V. 

Son royaume n'avait ni commencement kijin.. '^. i , 
' Il succéda à Louis XIV et ircmsmit son sceptre à-Na^ 
poiéon.' 

Il fui sacré roi de V esprit humain à la cour de Pntsse. 
par 90n frère Frédéric II, dans. cette savante Allemagne 
Oîf G(»the a dit i € Après àpoir enfanté Voitairey la ittf- 

ture se reposa, 1^ • \ 

Il fut couronné )uix ^.Tuileries, dtnns.Ia salle dlkifài\^ 

tragique, :. • :.? 

Ses ministres furent tous de grands hommfis^ r^,hfianis 

tes athées, •** lis se nùlnuiaiènt : Diderot ^ (TAlemèprt, 

Buffon, Tkrgoti Condarcet, ^ • v *^ 
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2 LE ROI VOLTAIRE. 

! ■ I ■ 

• • • ■ 

, Comme tous les rois, il eijCfion fou; son fou, c'était un 

abbé^ Vabbé de Voisenon^ ;; .'. w . . 

// eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape Clé^ 
ment]XlVy le roi de Prusse, le roi de Danemark, le roi de 
Suède, toutes les royautés, — sans compter la marquise 
de Pompadotdi,,une reine de la main gaucke. 

Il eut pour ennemis, — je ne parle pas des infiniment 
petits, — Louis XV, Jean-Jacques Rousseau et M, de Vol- 
taire, ce if. de Voltaire qui ne s'indigna pas du partage 
de la Pologne, qui rima la Pucelle, qui fut chambellan 
du roi de Prusse, qui fut gentilhomme de Louis XV, et 
4ui^e,^j(m gentilhomme ûii Christs -ry , %.-:^ ' 

Il bdtit une ville et éleva une église à DieUf.-int^ne 
parle pas df\ ia\ vUle de^ \E9rnejrj fnais :de:, la , yiJUe, idéale 
d6ia\rai'8ai%\huMZiine\qui\abriféi ^ôus. les\gtA9,dS esprits ; 
— je ne parle pas de l'église de Ferney, mais de l'jè$U$^^ 
uvâ^érselleq^s^ppellz hx\Ubèrtéde'toh8cièncg^. ..>^ l. 
^"Sé^co\i»^>se^'campasait de princ^ de'savdAts^ é&po^s.iH 
d9\cam4itiehifyjCiari il-nç voùlatt pas<4ue da vérité prit \ch^^ 
lui des airs moroses. Il avait une galerie de. tableaux^ w^ 
htkihPliè^ et 'ùnf\tfiédtréi^m£sjJ^KMxéansé dOn^i les 
ballets. Voltaire a joué la tragédie. 
* S&k^ptttp^ c'était tims. y&^euplet; sd famille^ c'était la 
ttlëi^dé Cdrné*illà) ltftU\dè Jbally^ les. enfants de Calas et 
de Sirven, tbus les déshérités et'ioiês U»dpprifftéà>. . 
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Avant sa mort, il fut porté en triomphe et a étouffé sous 
les roses » par son bon peuple de Paris. Après sa mort, 
on lui donna un temple pour sépulture. 

Ce fut un roi, le roi de Prusse, qui prononça son orai" 
son funèbre en pleine Académie, 

Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son ennemi, 
le républicain Jean^^acques Rousseau, tous deux réconci' 
liés par la Révolution, parce que le roi et le républicain 
ont travaillé pour la justice. 

Le peuple de Voltaire a dit : Voltaire n'est pas mort, il 
reviendra. 

Voltaire est revenu. 

Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses 
ennemis ? 

Mais JeaU'^acques lui écrivait : ce Les injures de vos 
ennemis sont le cortège de votre gloire. » 
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u commencement du monde, rien n'était; mais 
déjà Tarbre généalogique de Voltaire avait pris 
racine. 

' Ce grand roi a eu plusieurs ■existences. Comme Satan, 
ils*est incarné dans tous les esprits. Il s'est révélé dans 
chaque siècle où l'idée humaine a lutté contre la tyrannie 
des dieux, où l'esprit a dominé le cœur, oii la raison a ré- 
gné- sur le sentiment. On a dît de Voltaire comme de Ju- 
piter Amphitryon : « C'est toujours lui qui, quoique 
étranger, a l'air d'être le maître de la maison, a 

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, 
car ira déjà toutes les aspirations et toutes les curiosités 
d'Eve; Il secoue d'une main révoltée l'arbre dé la science. 
Il veut connaître le mal pour faire le mal et pour revenir 
au bien en toute liberté. Bientôt il dit au pommier : 
€ Tes pommes sont améres. » Et il plante la vigne. 
Quand la vigne, mère des passions et des révoltes. 
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amena le déluge, Voli^aire emporta dans Tarche le plus 
beau cep. 

Il a dit à Japhet : .« Marthe vers l'oceident; marche et 
multiplie en chemin : c'est là que les enfants des hommes 
verront de plus près la lumière de la vérité; c'est là quMls 
oseront regarder Dieu en face, et seront toujours en ré<* 
vol te pour lui ou contre lut*, disputant pied à pied avec 
les armes de la philosophie contre la révélation. » Mais 
tout en conduisant l'esprit des génér?itions dé ,Japhet, Vol- 
taire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui voit par 
l'œil simple et qui met le paradis sur la- terre, sans s'in- 
quiéter des ascensions futures vers les mondes inconnus. 
Qu'importe ce qui se fait et ce qui se fera au ciel, si l'a- 
mour fleurit au sein de lafemm/e^ si k mais fleurit dans 
là vaUéei«ilarope.<leiirit.surle chemina : ^ 

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies/ on 
retrouve souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abi^ham qu'il 
n'y a <ni présages supietrstitieux, ni -divinations, ni sorti- 
lèges. » Après avoir compris jla syniphoniede la confusion 
des langues, ; Voltaire a deviné :1a terre promise, et il y 
conduit le peuple de Dieu. Mais déj^ Moise-Voltaire ne 
croit pas j^ la terre promise, et il ne. lui sera pas permis 
d'y pénétrer. Il parle par la lèvre désenchantée de Salo<^ 
mon tout en soulevant la queue de la robe de la reine, de 
Saba. il parle par le désespoir . révolté : parti des volup- 
tueuses stations du ' Cantique des cantiques, il va ^verser 
sies pleurs d'ange rebelle sur ce fumier de Job où il a re- 
connu le lit de Thumanité. 

Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait 
autant qu'un roi Tétoffe de ta vie et la dignité du cœur. 
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Annt Sociat^U noté douter d«» dieux et des d^etse*. 
:Maii, in*me avec Diogène, il .w douta janiai» de» hftmr 
nus, ptrce qwe «Iwi-làne pomit pw «ne lantenw tourde 
et qu'il fui toujours plu» occup*' dea chose» vitible» qu* 
des choses invisibles. Quand, ,wr les boild». d« ril^wu», 
ilopponait taule» le»'malicM delà comédie 14 où PUton 
ïpporMit toute» les sublimilia d^ la poésie, il-diiait 4 
Socmte : « Que m'importe que Jupiter fropce le sourcif 
au que Véflus' dénoue ta ceinture! C9,.»'<st pas le ciel 
qui m'inquiète, c'est 1« terre. » Et qu*nd Socrate fut i sa 
dernière ùeurs, ce, fut .toi,, qui versa la ciguB : ■ B^veï, 
mon jnaîtrêt car c'est leicalice de la libre Croyance. » Et 
quaml Socrafe eut bu, H garda le calice. ■ 

Après avoir été à l'étble de Socrate, il paSM & l'école de 
Platon, m^ •» sy iarréta pas, parce qu'il ne rewliMpa» 
croire que la pMlosbphie- an ua art et non une Kieoce. 
41 alla jtmer'U «ttiiédie avec Arisiophene pouraFprendre 
à rire de tout, roéaiedes dieu*, même de Socrale. - 
_ Ne le reconnaiaseï-vous pas sui- la galire:qm empoete 
Alcibiade chez le satrape Tissaphcrne î II apprend à Aid' 
biade l'art de couper la qOçor;dB lon-'chisn .et: V^t .de 
tioinper Aspasie. Ne te reconuaisseî-vouapassoijsle.wloi- 
teatï éioilé, d'Aristoté, qui-wyage 1 la suite des aa-mées 
d'Alexandre, pour apprendre à celui qui sait vaincre pour- 
quoi l'analyse a détrflné le symholeî Ce n'est pas tout. 
Vouleï-vous l'entendre raisonner par la bouche d'Épi- 
cure"; Il vous dira que vivre est tout et que mourir n'est 
rien ; que la joie est la seule hôtesse qu'il faille choyer. 
C'est lui qui enlivc aux dieux le fiouvernementdes choses 
humaine» et qui ne veut paa, dan* sa voluptueuse rEverie, 
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que lés hommes se donnent la peine de se gouverner 
eux-mêmes. Mais au Portique, Voltaire se relève dé cet 
abaissement en dictant à Zenon de sublimes paroles sur 
la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour dé- 
cider que tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclàireur 
dans la nuit du doute traduit en 'J^rs ce qu'il a déjà dit 
en prose quand il s'appelait Épicure. Mais s'amùsera-t-il 
longtemps à cette nuit sans aurore^ à cette^rgie sans dieu, 
à xette fâté -sttns lendemain? Comme il s'e^t attristé! 
comme cette lumière nouvelle éclaire la désolation des 
désolations! Plus tard, il aura' -beau ^masquer-^ces larmes 
par le beau rire de Rabelais, il sera plus 4ésolé encore 
quand il écrira Candide et aboutira à ^ttetdernière mo- 
ralité ; Qu'il fkut cultiver son Jardin. > • . 

Un grand cri traverse le monde : Un Dieu nous est né, 
-^Ecce Aomo— qui va être le trait d'union rdu ciel à la 
terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu daigne se i!àon- 
trer aux hommes sur la terre. Toutefois, il écoute Jésus 
prêcher, -et il s'indigne contre le. peu pie juif qui demande 
la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Écritures : 
« Si quelqu'un se mêle de prophétiser, son père et sa mère 
lui donneront la mort au nom du Seigneur. » Mais il ne 
croit pas aux saintes Écritures,' et il ne veut pas la mort 
dU'^rrêcheur. 

Ha horreur du sang, il a hoiireuf ^les révoltes armées; 
il aime mieux se métamorphoser en fils. d'affranchi, s'ap- 
peler Horace, vivre à la table d'Auguste, et verser sa 
poésie dahs la coupe des Césars. 

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui 
écrit là-bas l'Ane d'or par la main d'Apulée? N'est-ce pas 
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lui qui rit du beau rire attique avec les dieux de Lucien et 
qui répand sa flamme vive dans ie Satyricon de Pétrone? 
Il traverse la vie de Marc-Aurèle et TÉglise disparate 
d'Âlexandre-Sévère. Il décide avec Julien l'Apostat que 
Paris sera la Rome de l'Antéchrist. Je le retrouVe partout, 
même au désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon 
mortel qui entra si avant au cœur de saint Jérôme et qui 
allait déchirer Jésus lui-même à cette heure de défait* 
lance où il demanda à son père : Pourquoi m'as-tu aban* 
donné? 

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, 
il prend toutes les figures, même celle de Satan. II monte 
dans la chaire avec Abailard et fait succéder le règne de 
la conscience à la servitude de la tradition. S'il est vaincu 
par Grégoire VII, il soufflette Boni£ace VIII. il décentralise 
son action ; il organise les communes. Il est battu dans les 
croisades, mais il a ses revanches. Il fomenta le grand 
schisme d'Occident; il ouvre Constantinople aux Turcs; 
et, pour se distraire des grandes entreprises^ il sculpte aux 
portails des églises toute cette famille d'anges déchus qui 
raillent les chrétiens dans leur maison. 

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le sal- 
pêtre, servira les haines religieuses qui donnent la fièvre 
* à Voltaire; mais Gutenberg va donner des armes à la rai- 
son. L*Évangile de Voltaire va courir sur le monde comme 
si des millions d'oiseaux l'emportaient sur leurs ailes: 
l'imprimerie éteindra la poudre. Ceci tuera cela. 

Voltaire ne* se contente pas d'imprimer : il peint II en- 
seigne sa philosophie à Léonard de Vinci, qui veut que 
la beauté humaine soit la beauté divine; qui remplace 
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par les voluptés du coloris la pâleur des vierges mystiques. 
Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël^ qui prend une 
courtisane pour en faire une vierge^ disant que l'art crée 
des dieux? La Fornarina va peupler le Vatican. 

L'aurore du xvx* siècle répand sur le monde une clarté 
plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils 
qui va délivrer sa mère : c'est le Messie du libre examen, 
c'est le dictateur du droit. Ce fils sip nomme Voltaire. Je 
me trompe; ce jour-là il se nomme Luther, L'hérétique 
est mis au ban de l'Empire. Il se cache au château de 
Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos, comme plus tard 
il se réfugiera au château de Ferney. De Wartzbourg 
comme de Fei'ney, il secouera ses mains pleines de ré- 
voltés. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir spirituel 
et le pouvoir temporel; il violera la porte des cloîtres et 
dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il 
prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent pas; il 
renveriera. la royauté des sots; il fondera celle de Tesprit 
et de la joie, ou plutôt il n'y aura plus qu'une royauté : 
celle du roi Tout^le-Monde — Herr omnes. 

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes 
les âmes; les échafaud8:vet les bûchers n'ont rien pu sur 
elle. Elle court du nord au midi, de Taurore au couchant : 
de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme de Prague à Galilée. . 
Elle raille avec Rabelais, elle dout^ avec Montaigne, elle 
prend avec. Érasme lé masque de la folie pout qu'on ap- 
prenne à réconnaître la sagesse. Elle s'artne avec Co^ny. 
eontre les léfs^slateurs de lia torture; elle va s'a^seoix stir 
le trône de Hjsorl.LV, je veux dire sur les genoux jde Gft- 
briel|e, en conitiszxit'afitt Patis vclut bien une measCm Elle 



SA GÉNÉALOGIE. 



deteend du irfine jusqu'au cabaret, pour rire, avec le> 
Théophile et lea Desbarreaui, de la foudre et de la Tri- 
nité. Mais elle empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu 
pour ne pas ravaler l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle 
affirme avec Descartea le moi humain, qu'elle glorifie avec 
Corneille. Elle va se recueillir à Port-Royal, où elle ose 
commenter le livre de la foi; elle uaverae le cabinet de 
Fcnelon pour lui montrer par la fenêtre les perspective» 
de l'avenir. 
Mais elle a beau feire. le iy:i' siéde l'est pas son 

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de M" de U 
Sablière, quand La Fontaine cherchai! la moralité de sa 
fable - j'ai failli dire de ses contes. On l'a rencontré sou- 
vent chez Ninon, sa <:ommère, quand elle débitait ses 
impertinences philosophiques. Mais Bossuet, éloquent 
comme le tonnerre et comme l'Évangile, Bossuet qui a 
osé dire à Louis XIV : « L^tat, ce n'est pas vous, c'est 
t'Église, » dît alors * l'esprit de Voluire : a C'est moi qui 
suis l'esprit de Dieu : tu n'iras pas plus loin l s 

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu. 

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, 
n'est-ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentil- 
homme de la chambre! Oui, Poquelin, c'est déjà Arouet. 
C'est la même coméaie, à la cour sinon au théâtre. Molière 
s'est iail courtisan de Louis XIV, pour dire la vérité à 
tout le monde, mame à Louis XIV, comme yoluire se 
fera courtisan de Louis XV. Tartufe est une tragédie de 
Voltaire. 

Voltaire ne s'attache ni à un irflne ni à un pays. Bos- 
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.»uet • dit ; « T«ui les hcmmes sont ittt d'un Mul ma- 
riage, afin d'itre à jamais, quelque dispenii et multipliés 
qu'il* loient, une seule et même famille, n Voiture i'sst 
reconnu partout dans ta famille. Sa patrie, c'est l'huma* 
niti. Ne le reconnaissez- vous pas dans le ciel de Newton, 
qui s'fcrie une fois de plus : Fiat lux! 

Mais avant son avfnement comme après son rAgne, où 
ne retrouTe-t-on pas ce roi, dont la légitimité se prouve 
d'un seul mot : « Quel est le souverain que tous crai- 
gnez le plus en Europe? demandait-on à Frédéric le 
Grand. — Le roi Voltaire, n répondit-il. 



/ 
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I 



HoLTAisK sortit de la Bastille pour monter sur le 
trône de Louis XIV. Il avait vingt a un ans *. 
C'étaitlamajoritË de l'esprit humain. 
La fin du règne de Louis XIV a toute U grandetir épi- 
que, mais aussi toute la majestueuse tristesse du soleil 
couchmt. C'est le soir d'un jour ^clatarvt qui annonce 
l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel doré par le rayon- 
nement de la gloire, te vieux roi disparaissait lentement 



* • La nature créa, à rétoniicinent du monde et i la gloire de U 
bmtlU des Bourbons, Louis £IV, t'homme sotaerain, le type de* 
monarques, le roi le plus vraiment roi qui ait iamais port* la cou- 

doui ds toules les qualités qui caraclfrisent et boDorent sa Dation, 
el le chargea de repriseDler la France à Tuaivers. Apria avoir bit 

totale, l'antre du génie français, la ntiture se reposa, comme pour 
mieux les faire apprécier, ou Comnie épuisée par deux prodiges. ■ 
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à rhorifrbn, setil, taciturne et pensif. Avec lui^'éteîjBtnait 
la lumière d*ua siècle ; avec lui Iç monardiie «'ensevelis- 
sait dans Tombre. L'océan politique était calme à la stir- 
face; mais deux points noirs s'étaient déjà formés dans un 
coin du ciel. Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, 
il y avait là deux nuages qui renfermaient la foudre et la 
tempête : la philosophie du xviii" siècle et la révolution 
française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire 
dans leurs silhouettes fantastiques ? 

Le roi est mort, vive le roi ! Mais où est le roi ? 

Le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie 
Arouet. Tout à Theure il sera reconnu sous le nom de 
Voltaire. C'est Tesprit humain qui va lui donner sa cou- 
ronne. 



II 



Dès son point de départ dans la vie , Voltaire est 
l'homme universel ; c'est l'homme nature, c'est l'homme 
raison, c'est l'homme poésie, c'est Thonime humanité. Il 
est armé de l'esprit français, inais il parlera à toutes les 
nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le Rhin n'a 
pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus des bar- 
rières, l'Océan ne divise pas le monde. Pour prêcher la 
virité, il se fera tour à tour poète, conteur, historien, 
philosophe, savant même, il acceptera \ïn6 tharge de gen- 
tilhomme du roi, lui qui n'aime pas le roi ; une place à 
l'Académie, lui qui n'aime pas l'Académie ; une clef de 
chambellan, lui qui n'aime pas la cour,— quand ce n'est 
pas la cour de Voltaire, — pour pouvoir parler plus haut. 
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Voltaire-Érasme n^avait-il pas déjà fait Téioge de la sa- 
gesse, sous prétexte de faire Téloge de la folie? 

Voltaire a toujours vécu sur un volcan : à Paris, à 
Londres, à Berlin; au .château des Délices comme au châ- 
teau de Cirey, il eut un pied dans le paradis, mais Tautre 
dans Tenfer. Il avait à peine posé sa tente qu*une lave in- 
cendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c*^tait lui- 
même. II a dit que le bonheur était quelque part, à la 
condition qu*on n*allât jamais le trouver. Il a couru pen- 
dant toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois jeter 
l'ancre sur les rivages aimés du ciel. Cest qu'il avait un 
cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout à la fois la 
fortune, Tamour et la renommée. On a dit qu'il était né 
peuple; on s'est trompé: il était né prince. Il voulait 
bien que sa muse allât toute nue, mais il voulait que 
son amour habitât un palais, et que sa fortune fût celle 
d'un roi.. 

Ce fut le despote du xviii* siècle. Il s*imposa dès la Ré- 
gence et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Ré- 
volution. Et encore ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au 
jour de Bonaparte ; Durant les soixante-dix années qu'il 
tint la plume, ne le voit-on pas à tous les horizons? Je le 
rencontre à chaque pas, dans l'histoire de ce siècle 
étrange, au théâtre, à TAcadémie, à Sans-Souci où il est 
sacré par son frère Frédéric II, à Versailles où il tente 
.par M"* de Pompadour d'être un roi de France de Ici main 
gauche, à Ferney où il est le roi du monde. Et où il n'est 
pas, son esprit est toujours. Dçn^andez à Le Franc de 
Pompignan, à Fréron, à d'Âlembcrt, à toutes ses victimes, 
à t;ous8|jBS critiquas, à tous ses enthousiastes. Demandez à 
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l'Encyclopédie qui forgeait sur son enclume les pensées 
de Voltaire; demandez aux journaux du temps : ne don- 
nent-ils pas plus de nouvelles de Ferney où régnait Vol- 
taire, que de Versailles où Louis XV, un Sun tome de roi, 
oubliait la France ? 

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. 
I>ès qu'il échappe au collège, on le voit élever un autel au 
dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au biribi. Bien- 
tôt, Law au petit pied, il ouvre une banque, rue de 
Longpont, pour jouer sur les grains. Il joue sur les vivres 
avec Paris de Montmartei. Ce n'est pas assez, il prend i 
pleines mains des billets de la loterie du contrôleur gé« 
néral ; il gagne le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le 
sage d'Horace, acheter une maison, y mettre des meubles, 
des tableaux, des livres et une femme, en s'écriant : £t 
moi aussi j*ai bâti mon château périssable ! Non; Voltaire 
veut bâtir l'impossible. Il a joué sur tout : le voilà qui 
joue sur ses œuvres. Il les imprime lui-même, à Paris, à 
Amsterdam, à Londres. A Londres, il publie une édition 
de la Henriade qui eût enrichi Homère. G le beau temps 
pour les poèmes épiques! Il faut dire que l'édition de 
Paris ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent 
de rédition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine ! 
Il va créer comme par magie des œuvres de toutes sortes, 
depuis l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins, de- 
puis les pages philosophiques jusqu'aux pages roma- 
nesques, — et quelles seront les pages les plus philoso- 
phiques ?~ il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte 
à tous les coins du globe. Édition par-ci, édition par-là. 
C'est l'histoire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque vo- 
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lume a vingt tirages avec des retouches. Lira bien qui lira 
Sédition complète. Et comme il a l*art de sojulever Torage 
et de faire grpnder le tonneriie^sur touis les enfants de son 
génie! U se moque de tout, à commencer par Dieu, à finir 
par lui-même, sans oublier son lecteur, qui payera les 
vitres .cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet es- 
prit et toute cette raison i 

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire 
jouei'a toujours; ip9aU il a'jQubliera pas de faire des rentes 
à; ses flatteurs. Il prêtera mênle de Fargent, mais au denier 
4îx^ Le jeu, toujours le jeu. Et puis il choisira son monde, 
afin de dire aux plus grands noms : c J'ai plus d'esprit 
que vous, teais j'ai plusi d'argent que vous." » Il j^rêtô à 
Villars, il prêle à' d'Ostaing, .il prête à Guise, il prête à 
Cuesbriant, il prête- à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais 
oublier le duc de Wurtemberg, j'allais oublier Richelieu, 
qui fut son héros et son débiteur. 

Mais je veux dire cette histoirç mot à mot, non pas 
comme il la dirait lui-mêtne,' maiâ d'après lui-même, en 
essayant de le retrouver là où il s'est démasqué : dans ses 
lettrés, ces autres confessions*. 

Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte 
quand mon esprit entre dans l'histoire. D'après les sculp- 
tures antiques, l'histoire était une figure impassible, qui 
aurait eu honte de ses enthousiasmes et de ses larmes. 



* Quelle belle histoire des idées et des nommes, y compris Vol- 
taire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses lettres, 
avec ce titre : les Confessions de Voltaire ! 
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C^tiÊiit la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre: 
je subis les passions que je peins. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, cfest écrire rhistoire du 
triomphe de l'espcit humaini à ce point suprômè où finit 
le. monde ancien^ et où commence le monde ncÂiTeau. 
C'est écrire notre histoire à nous tous qui sommes du 
XIX* siècle, car les grands homtaes d*il y a cent ans sont 
nos cont^emporains *♦ ; 

. Je ne dirai pas comme le grand orateUf : « Écoutez un 
homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais ap* 
pHf. ». Je sais l!hiatoire de Voltaire commt çêU^ 'du 
xviu* siècle, dont il est le roi, parce, que je. ne Vtti pas 
apprise pour l'écrire. >Si je récris: au joiird^hui, c'est pour 
dire la vérité sur une époque travestie par les faiseurs de 
Mémoires qui jugeaient les événements de trop prèa, et 

, ___ ^ ,-_ 

* Les philosophes du xviu* siècle retrouveraient dé leurs con- 
temporains dans le siècle de Louis XIV. N& peut-on pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bieà -plus les 000^ 
temporains de Socrate et de Hugo que de Desfonti^ines ou de Tm- 
blet. Les salons voltairiens du xvm* siècle, M. Guizot Ys remarqué, 
étaient moins voltairiens que les salons, anti voltairiens dju jf*^ siè- 
cle. La philosophie est commç la lumière qui montre le chemin par- 
couru et le chemin des découvertes futures. Mais comfa^ pen qui 
ne se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes 
qui nient la lumière lointaine, parce qu*ils n'osent la braver! 

Oui, les philosophes du xviii* siècle sont nos contemporains; nous 
avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un autre 
style, nous avons beau retoucher le fronton pour donner plus de 
grandeur i la figure de Dieu, nous avons beau faire plus haidie en- 
core la hardiesse des cariatides, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandisse qui abritait et qui abrite encore Tesprit 
humain, d'où la révolution est sortie tout armée, et où le monde 
nouveau va puiser ses inspirations : nous sommes chez eux, et ils 
sont chez nous. 
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par^les ixfStoriens de bibliothèque qui jugemt ies.6yéne«- 
ments de trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la 
).ui]|ière. 1 

.La renommée ne permet ^ére aux peintres de nous 
donner le portrait des poite9 .ayant que lea ravagei du 
temp9-«î^i^ pasaé sur leur figure. La peinture bous re*- 
préaiente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis Ho- 
mère jusqu'à Milton, parmi les. têtes épiquetf, en voyons- 
nous une seule • daps la saveur de la jeunesse et dana lH 
grâce de l'amour? Tous les poètes nous apparaissent cou- 
ronnés de lauriers et de cyprès« Les cheveux blancs sont 
vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur ; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est 
si belle en ses folies ! Comme a dit un moraliste contem- 
porain, on. ne connaît bien 'un homme d'autrefois que 
quand on possède au moins deux ' portraits. En pensant à 
Voltaire, la première image qui s*anime en notre mémoire 
est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une 
perruque, armé d'un sourire diabolique et d'an regard 
flamboyant encore. Cest que le Vdïtaîré -dès-peintres et 
des sculpteurs était le vieillard cacochyme Chargé de 
quatre-vingts hivers» Voltaire à vingt ans vaut-il donc 
moins que Voltaire à quatre-vingts ? il n'est pas couvert 
de gloire, mais il a déjà le génie ! Pour moi, mon plaisir 
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur! Ce front renferme un monde, 
mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de 
baisers pour les Pimpettes? Que ces cheveux de l'insou- 
ciant amoureux de M"» de Livry sont plus doux à voir 
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que ce front qui sera tout à Pheure dépouillé par le 
génie! 

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de 
peindre Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, 
souvent romanesque. Ne criez pas au roman, c'est le ro- 
man de la vérité. Ceux qui connaissent le mieux leur 
Voltaire ne le connaissent pas j^une. Pour toute notre 
gén^ation. Voltaire n*est que le patriarche de Ferney, 
jetant à pleines mains les colères de la raison en ré« 
volte. 



m 



Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, 
qui vécut cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que quatre- 
vingt-quatre ans, c'est qu'il fut tué par le génie, le café et 
le Dictionnaire de l'Académie. 

é * • 

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ra- 
massent l'ivraie comme Pépi, ont découvert que Marie- 
François Arouet étal^ né.d'un notaire et d'une bourgeoise, 
le 20 février 1694, à Paris ou à Châtenay; ils ne savent 
pas bien où, parce qu'ils ont longtemps disputé là- 
dessus^. 



* t Le londy ving deux* jour de nouembre 1694, fut baptisé, dans 
réglise St- André des Arcs, par Monsr Boucher, pbre vicaire de ladite 
église, soussigné, françois-Mariet né Ve jour précédent, fils de 
M" François Aroflet, conseiller du Roy, ancien notaire au Chastelet 
de Paris, et de daU* Marie-Marguerite Daumart, sa femme; le par- 
rain, Messire François de Castagnier, abbé commendataire de Va- 
renne, et la marraine dame Marie Parent, épouse de M. Symphorien 
Daumart, escuyer, controlleur de la gendarmerie du Roy : m. pa- 
rent, François de Castagner de Châteauneuf, Aroûet, L. BoUché. • 
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Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas 
mieux que Voltaire. Qu?importel je ne connais pas Arouet, 
je ne connais que Voltaire. 

Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, 
qui mettaient AU. monde Voltaire dans le pacifique horizon 
de la rue des Marmousets, qu'ils enfantaient Porage et 1^ 
tempête. M. A rouet fut longtemps sans vouloir que son 
fils fût poète : comment ne }ui défendit-il pas d'être phi- 
losophe ? 

On l'ojadoya au. printemps; Ce , ne fut qu'en automne 
qu'il put être baptisé. Il eut .pour parrain lin abbé sans 
foi^ l'abbé de Châteauneuf, ami de sa mçre et amant de 
Ninon de Lenclos; aussi ti-'V^tk dit que le diable vint vir 
siter souvent Voltaire au berceau. 

L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre de 
parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son filleul; 
il lui apprit à lire dans les contes de La Fontaine. Ninon 
lui demandant un jour des nouvelles de l^enfant; c Ma 
chère amie, lui dit-il, mon filleul a un double baptême, 
mais il n'y paraît guère ; à peine âgé de trois ans, il sait 
toute la MDlsiade par cœur; au lieu d'apprendre les £ables 
de La Fontaine) il apprend les contes du bonhomme. » 
Ainsi Voltairç^ grâce à celui qui avait répondu de sa 
croyance devant l'Église, apprenait à lire dans (50 poème 
impie et 4ftns ce Décaméron gaulois. Ninon voulut que 
cet enfant, qui promettait tant, lui fût présenté. Elle 
baisa ses blonds cheveux de ses lèvres fanées et pro- 
fanées; elle lui prédit qu'il serait l'ange rebelle du 
XVIII* siècle. 

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses amants 
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avilit IfAmQ formée de la volupté d'Épicure etde la veftu 
de .Cctitoîi, ne donna pas de leçons de .voUiptÔ et de verta 
à Voltaire, mais elle lui donna dé quoi acheter des Ime^ 
par SQn testament. Elle avait deviné ? Voltaire dans 
Aroiiet; elle voulait rattacher son homàjcette renommée 
promise** -'".: -. " • ••■•: r-î " 

• •■ .... ... ^ . ^«•,1. 

' Aarcotlégép^foltaire ne jouait pais *♦. Pendaiïi ta récréa- 
tion, il tenait tête sl^x PP. Touhnemine et I^rée. Selon 
ceiuft-ci: « Il'pèsflit dans ses petites balances les granids 
Hitéréts dèJt*Ëus^bpe. » C'était déjià' un j^îlosophe afmé à 



* MU« de Lenclos rouvrit l'hôtel de J^amboulllet,. mais Voiture 
chez ertie' était remplacé '-par Saint-Évremont , le bel esprit par 
l'eApi^r* Oai^'y trayailifit^paft.À ja Guirlande de Julie, i^ais on 
n'y dénouait pas.poq pluç la ceinture de Vénus. Quand Ninon était 
conrttsanè/ -^tâit rs'toiirasanfe àfnoûreusei ' 

** -Poarceuxqak veulent tout savoir^ rechercherai^e les ioJSninieat 
petits dé la vie de Voltaire'? Sa première'enfance i se passa rue des 
Marmdutfet^ où dènléurait ton père. 'Les commère^ oiu voisinage 
ne lui donnèrent^çÇes )?as un peu spn. second baptême en- l'appelant 
fé petit volontaire, ear'déjà l*enfant voulait quie tout obéît à ses ca- 
prices. Voltaire, qui plnt.tard ^u4ait.^tt.fett à là Sdàt-ileaiiÇ éftait né 
frileux à ce point d'incendier trois ou quatre fois par hiver 1^ chemi- 
née paternelle, ce qui faisait 'Mièr idaUs toute la rue au petit irolontaire. 
Au collégjt^Louis.le Grand} ^ jetait tout I^ mQqde 4&f§f^ pQvr avoir 
la première place dçvant l'âtre. « Rànge-toi]^ dit-il un jpur à un de 
ses diminràdes, sinon jefenVoie te chauffer chez Pliîttiâ. *- Que ne 
dis-tu enfer Hl y fait encore plus cIfau4..T-;,Qui te .-l'a dit.? je crois 
que Tun n^est pas plus sûr que ràutrë. » Yoltaite ne croyait pas plus 
au parsldis qu'à l'enfer; l)n jour, un autre camarade lai dit : • Tu 
es trop méchant pour aller jamais au ciel. -*• I«e ciel ! s'écrie l'enfant 
gâté, é'est le grand dortoir du monde. « 

1 MaiSf comme l'a si bien dit un de ses historiens, il n'eut ni pre- 
mière ni seconde enfance': il fut tout de suite un homme. 
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k^ légèije ;• que dis-je .2 c'était déjà un poëté. Une épi- 
gvaa^if^^,.trsL^uitQ de VAnfhologie^ date de ses: ptemières 
aaaée&4'ét^Me&. l^ n'avait quf^ dou^ ans quand iLkri vit 
ses .premiers ve|S;i une épître 'à; Monseignour^ 'ôls à% 
Louis XIV, pour un soldat des Invalides»; \\ n]f:^ fias là 
de quoi: crier miracLa; il faut même constuter qu'il :o'^ a 
rienide l^nfant sublime chez Voltaire, il nV a <iuede 

renfe»J:pB94igHe*. .:^ ,. ' . ; - - 

CepepfdaptiLémeryeiJilait tdut le monde; SQo,|)rofe«seur 
d;U, Q^jD^j ;)p jf, .L»'Jsfff comme- son professeur du soir, 
le.P^.Çpc^, fçw. fiQnlesftB\ir, k P? PalUi^s .fajpaaradeç> 
picm^'lqs, plus ,anciens« U n'étudiait pas, U. sa\i«st tout* 
II; devi{ia^<u%^Y£e plutôt qu'il ne le- lisai,t5,Néi^llei}r, irl 
A© ciioy^ti; q,u,'èi4eifti> il'hii^toire religieuse ^jà, 4'histoirç 
prQ£iUke...^I.a'aimait. pas,, à s'égarer dans la .forêt téné^ 
br^se des philosophies perdups. Gomme De^^^s, soq 
maîtrei , il, [ ç^pprimait , 4'un s-eml mot- la ^gesçe. des sept 
sages de la Grèce et le symbolç: des douze apôtres; 
t ,MjBi\tk9^ff^xJ. li^ï dit i^n jqur4^ I^. Le Jaj en Je secouant 
pç|r,le . byas, jtu ser^.ua joMy l'^nd^d; di|.,d4ismeb,Wî 
•* f^%nce< '« )* /!i7irv il '*(' 'j'^ '."^''T- ."*' ' ' ■••' ' 
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♦ Dès qû'iï'sùt un peu de latin, il Bt;jdes vers latins qu'îf n*a pas 
càtaénék,^Onnû ccmiiaîtxleiui^ué cçoapct, insiniÂi sur^'estampe do 
portHUt de Benoît XIV : . . . ■ • . 

' . Lambertioushtc e^jE l^QmflS-decuaet^ter.pchi/^, ;; 
Qui mundum scriptis.docuit, yirtutibus ornât. 



. <•■ ^ ^ 



Etcea deux verflbr sur le feu, qu'il aun^t pu mçttre pareillement 
ir 1 estampe de son propre portrait : 



sur 



. Ignia ubique latet, natûram amplectitur omnem, 
' Cunctâ T)arit, renévatvdiTldit, urit, alit. 
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En attendant que cette prédiction s'accomplît, Voltaire 
remporta: tous les prii à' sa rhétorique. Jean -Baptiste 
Rousseaui^i'ui assistait à la distribution, voulût «nH^ras» 
ser ce jeufie triomphateur, qui fut bientôt son diëciple et 
son maître en poésie. 

Voltaire sortit du collège et retourna rué des Marmou-' 
sets. Il avait toujours eu les aspirations d'un gratid sei- 
gneur; que dis-je? d'un roi. Or, que faîte rué dèë Mar- 
mousets, en face d'un père né paysan, qtii- s^alfublàttdàns 
toutes les -vanités un peu 'ridicules alors -de la iibkgidtra'^ 
ture sans noblesse ? Le père Ârouet voulidt que' son "ûit 
revêtît *1a robe et se coifiS^de la toqué;- mais Voltaire hiî 
disait qu^l n'était pas né homme de pluWe pttttr écrire 
dans le tnaùVais stjrle du palais. Il s^côqûinà à'^aélqHie^ 
coureurs d'aventures, les chevaliers à la* mode de ce^eraps» 
là. Ils le conduisirent â l'Opéra, à la Cômédie-sPAâçaTifee, 
mais surtout chez les courtisanes du beau 'stylé' où cfecSs 
les àiarquises-déchuess - - - 1 «.'^ 

Avant de prêter de l'argent aux grand* iseignètirs Vol- 
taire en avait phis d'une fois emprunté vers ce teiiips-*Iè, 
mais à d'autres conditions, ainsi qu'on le verra dans cette 
histoire, qu'il conte si bien lui-même: « J«-me souviens 
qu'étant un jour dans la nécessité d'emprunter de l'ar- 
gent d'un usurier, je trouvai deuxxrucifix sur sa table. Je 
lui demandai si c'étaient des gages dé ses débiteurs; il ttie 
répondit que hôn, triais qu'il ne fatisaîf jamais dé inarché 
qu'en présence du Crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un 
seul suffisait et qûé je lui çonséillaU.de'lé; jîlajcer entre les 
deux larrons. Il me traita d'impie et me déclara qu'il ne 
me prêterait point d'argent. Je pris congé de lui; il cou- 



SA JEUNESSE. 25 



rut après moi sur l'escalier et me dit, en faisant le signe 
de la croix, que, si je pouvais l'assurer que je n*avais 
point eu de mauvaises intentions en- lui (>arlant, il pour- 
rait conclure mon nffaire en conscience. Je lui répondis 
que je n'avais eu que de très-bonnes intentions. Il se ré- 
solut donc à me prêter sur gages, à dix pour ceAt pour six 
n^ois, retînt lç9 intérêts par devers lui, et, au bqut des six 
moisj il 'disparut avec mes gages, qui valaient quatre ou 
cinq fois :}'ai:]gent qi|'il . m*avait prêté, i 

L^rQQi^r se:foi;Hiit.v^illç çt dévote comme le roi; M">«de 
Maintenon voulait, enchaîner la i France dans se^ rosaires 
de buis ; tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les 
esclaves blasonnés se couvraient la face du masque de 
Tartufe. Le xviii* siècle est sorti de là. Des princes, des 
grands seigneurs, des prêtres et des poètes protestaient, 
par d'élégantes orgies, contre les grandes mines austères 
de la cour. Comme ils étaient débauchés avec délicatesse, 
frondeurs avec esprit, irréligieux avec gaieté, blasphéma- 
teurs avec grâce; comme ils; avaient à leur tête des philo- 
sophes tels que le prince de Cpnti^ le duc de Vendôme, le 
marquis de La Fare, le duc de Sully^ Tabbé de Chaulieu, 
il fut du bel air d'être admis dans leur .cercle. L'abbé de 
Châtiqauneuf, qui voulait faire de son âlleul un honnête 
homme, ne manquar point de Vy produire^ Vpltaire dé- 
laissa un peu les princesses de comédie et les Âspasies de 
contrebande pour cette académie de gaie science. Jusque- 
là peut-être n'était-il ii:réligieux qu'à demi, car, malgré 
les leçons de son parrain, il avait malgré, lui respiré chez 
les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne; maiç 
une fois dans cette école de gaieté silencieuse et die volupté 
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sans frein,' pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur 
qui préservé la jeunesse jusqu'au jour de la raison? 

Arouétf\it admis cbmme un poété dans dette brillante 
compagnie; 'mais il y prit les allutes 'd*u'ii gtand seigae^r. 
Que Wî manquai t-il pour cela? Il avait-de Pesp'rît/de la 
figure^ quelquefois de'Pargent; il ne lui manquait <iU'ùn 
nom ri! prit bientôt le nom de Voltaire. Il 6sà ê&6 fûûiU 
lifcfr avec, tout le mondé^ comptant déjà' ^uri'èspbiv qui 
est rame de la familiarité. Ainsi, dés iséii début 'dans le 
cerde des voluptueux, il dît au prince dé Côî!i(l;*<ïuî lui 
avaîr lu deis vers : c Moriéeîgneur, vous serez un-grand 
p<)!ete; il. faut que t& >^0U8 fasse donner une pension par 
le roi. » ■• -'^ •'• > ' • •' :••.:.-. 
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Au milieu dies dissipations mondaines,^ il^e perdait pas 
de vue rhofî^oti' poétique. 11' ébauchait la tragédie d'Œ*- 
dipe et rimait Une ode pour cohcourir- devant l'Académie 
française. Aùxviiî» siècle, la tragédie et la pièce de con- 
cours étaient; pour ainsi' dire, Pantichâmbre de la' poésie; 
il feilait "pisîer par là. Voltaire, èbmme plUs tard Hufo, 

• • • • * ( 

n'dbtiht"]f)as le prix de l?Académie. Eè' sujet' du* concours 
était le Vœu de Louis XHL Un su jet religieux et pàr-de^ 
vantf Académie! voilà pour Voltaire de quoi fetirp'réhdi'é 
tout lé monde aujourd'hui. Celui qui gagna l^Hx ce ifot 
Coustou, qui écrivit une bde eu marbre d'un divin' senti- 
ment; celui qui t)i}tint le prix ce fut Tabbé du Jarry, doni 
les vers n'étaient pas dé la poésie. En lisant les strophes 
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de Voltaire, on ne s^étonne pas de ses i^ncunes contre 
TAcadémie. , 



11 



Heureux le, roi que la couronne 
N'éblouit point de sa splendeur, 
Qui, fidèle au Died qui la donne. 
Ose étpe humble dfaiisW grandeur; 
Qui donpant aux rois des exemples, 
Au Seigneur élève des temples, 
Des asiles aux malheureux ; 
Dont la clairvoyante justice 
Démêle et confond l'artifice 
De l'hypocrite téaébreux 1 



C'est déjà Voltaire. 



Assise avec lui sur le trôné, 
La Sagesse est son ferme appui ; 
Si la fortune l'abandonne, 
Le Seigneur est toujours à lui : 
Ses vertus seront couronnées' 
D'une longue suite d'anaées. 
Trop courte encore à nos souhaits ; 
Et l'abondance dans ses villes 
Fera germer ses dons fertiles 
Cueillis par les mains de la Paix. 



>^ 
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C'est encore Jean-Baptiste Rousseau. 

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois 
contes et trois épîtres ; mais c'était déjà le vrai Voltaire. 
Sa Muse n'a jamais eu les bégayements de l'enfance ni les 
timidités de la vierge. Ses odes manquent déjà du sacré 
enthousiasme, mais^ en revanche, ses contes sont ubertins 
dans les' deux sens du mot, comme s'il les eût écrits aux 
soupers de du Temple et aux soupers Sans-Souci. Dans ses 



^ 
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lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour une satire 
qui n'était pas de lui : J'ai vu ces maux, et je n'ai pas 
vingt ans ♦• 

Me voici donc en ce lieu de détresse. 
Embastillé, logeant fort à l'étroit, 
Ne. dormant point, buvant chaud, mangeant froid, . 
Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse. 

Et sans plume ! On s'égaye aujourd'hui sur la Bastille, 
mais la Bastille était une vraie prison, où Voltaire passa 
près d'une année à composer des chants de ta Henrïade 
sans pouvoir les écrire. 

A la Bastille, il commença la Henriade; à la Bastille, il 
termina Œdipe* Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit 
coûte que coûte et même à ses dépens, lui rendit la li- 
berté. Le marquis de Noce, qui avait soupe avec Voltaire, 



■ *-t François-Marie Arouet, fils du sr Arouet, payeur de la cham- 
bre des comptes, entré à la Bastille le 17 mai 1717 -*• accusé d'avoio 
fait des vers insolents contre M. le Régent et madame la duchesse 
de Berry, et d'avoir dit que, « puisqu'il ne pouvoit se venger de Kl. le 
duc d'Orléans, il ne Tépargneroit pas dans ses satires, parce que, 
ftjoutoit-il, S.A. R. l'a voit exilé» (1716} « pour auoir publié que Sa 
Messaline de fille éloit une... » Signé : « D'Argenson, Deschamps, 
greffier; Jsabeau, commissaire ; Bazin, exempt de robe courte. ■ (Pa- 
piers de la Bastille ; Archives de la préfecture de police.) 

On lit dans le Registre des ordres dul^oi pour les années 1718- 
1722: 

« Le S' Arouet, prisonnier à la Bastille^ sera rendu libre et relégué 
au village de Châtenay, près Sceaux. » (Lettre de M. de Machaut.), 
— Voltaire testa donc dix mois à la Bastille.—* Liberté le li» dùd. 
mois, » — « Permissiout de vçnir à Paijs pour 24 heures;. 19 mai 
1718. • — « Permission de venir ^ Paris pendant huit jours ; 11 juil- 
let 1^18. » — i^Permîssfon'de' rester tticbrt peûdant un moiï; 8 août 
ij (8.^ • • 1^ ^s^ liberté le . ^ i jpai 17 1 9 . • ' 
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l'amena au Palais-Royal pour le présenter au prince. En 
attendant son tour d'être introduit, Voltaire s'impatien- 
tait : un orage des plus bruyants vint à éclater ; le poète, 
levant les ypux au ciel, s'écria devant une foule de per- 
sonnages : « Quand ce serait un régent qui gouvernerait 
là-haut, les choses n'iraient pas plus mal. d Le marquis 
de Noce raconta le mot en présentant Voltaire : a Monsei- 
gneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la 
Bastille et que vous allez y renvoyer. » Le marquis savait 
bien à qui il parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et 
ofihrit une pension ; sur quoi Voltaire lui dit : « Je remer- 
cie Votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger 
de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger 
de mon logement, d 

Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du 
logement de Voltaire, dans son hôtel du quai des Théa- 
tins. C'était bien porté dans le beau monde d'avoir chez 
soi son poète et son abbé : M»> de La Sablière avait ensei- 
gné cela. 

VII 

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était 
pas jouée. Voici comment le poëte lui-même parle de sa 
pièce à son cher maître le P. Porée : « Tout jeune que 
j'étais quand je fis l'Œdipe, j'étais plein de la lecture des 
anciens et de vos leçons, et je connaissais fort peu le théâ- 
tre de Paris : je travaillais à peu près comme si j'avais été 
à Athènes. Je. consultai M. Dacier, qui était du pays ; il 
"îe conseilla de mettre un chœur dans toutes les scènes, 



32 LE ROI VOLTAIRE. 

à la manière des Grecs. C'était me conseiller de me pro- 
mener dans Paris avec la robe de Platon. J'eus bien de la 
peine seulement à obtenir que les comédiens de Paris 
voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou 
quatre fois dans la pièce ; j*en eus bien davantage à faire 
recevoir une tragédie presque sans amour. Les corné* 
diennes se moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y 
avait point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène 
de la double confidente entre Œdipe et Jocaste, prise à 
Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les acteurs, qui 
étaient en ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, 
refusèrent de représenter l'ouvrage. Je crus qu*ils avaient 
raison. Je gâtai ma pièce pour leur plaire, en affadissant 
par des sentiments de tendresse un sujet qui le comportait 
si peu. Quand on vit un peu d'amour, on fut un peu 
moins mécontent de moi ; mais on ne voulut point du 
tout de cette grande scène entre Jocaste et Œdipe : on se 
moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon ; xnais 
ce ne fut qu'à force de protections que j'obtii^s^qu'on 
jouerait Œdipe*, i 

Et pourtant la représentation d'Œdipe fut un triomphe 
pour Voltaire et pour les comédiens. On le joua quarante- 
cinq fois dans sa nouveauté, à peu près comme si on 
jouait aujourd'hui une pièce pendant toute une année. 
Dufresne, jeune comme Voltaire, y trouva ses premiers 



* Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, 

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers 
était gros de son avenir. 
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bravos. W^* Desmares y joua son dernier rôle. M. Arouet, 
tout en larmes où sortir d'une représentation, permit enfin 
â son fils d'être poète. C'était là le vrai triomphe. 

Voltaire ne se prit pas encore ce jour-ià au sérieux. Il 
était tenu sur la scène porter ta queue du grand prince^ 
se moquant dé lui et du parterre-* comme il a fait toute 
sa vie. — L9 duchesse de Villars demanda quel était ce 
jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant 
que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge 
et lui donna sa main à baiser, a Voilà, djt le duc de Ri- 
^lieù à Voltaire en le présentant, deux beaux yeiix aux- 
quels vous avez fait répandre bien des larmes. — Ils s'en 
vengeront sur d'autres, • répondit Voltaire. Les beaux 
yeux se vengèrent sur lui. 

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire^ horm js 
^on ami l'abbé dé Chaulieu» qui sans doute se croyait 
vaincu^ car Voltaire le menaçait jusque sous la tente d'Ho- 
race. La Motte, qui certes devait craindre la victoire dé 
Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux Œdipe, l'un 
eit vers, l'autre en prose, qui semblaient faits l'un contre 
l'autre, donna généreusement son approbation comme 
censeur pour que la pièce fCtt imprimée, a Le public, à la 
représentation de cette pièce, s'est promis un digne suc- 
cesseur de Corneille et de Racine; et je crois qu'à la lec- 
ture il ne rabattra rien de ses espérances. » A la bonne 
heure, voilà un royal censeur qui fait pardonner les fautes 
du censeur royal. 

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré l'hôte 
de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à trois 
fois dans la même nuit. Il courut encore le pharaon. 
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Topérar, .la .comédie^ 1er; bal masqua Pédjiément, à lu 
BàatiUd près, la vie commence pour lui par le curnavial s 
il ne cherdie. pais, ie.paytf des râcueilkmenta et dea mj6dî« 
tieittott&. Dana U- journée^ il no se-préoccupe^j^uft du sou- 
per. S';il fait dea vers, c'eaC pour les pôuvcdr dire À table-: 
contes Jflberdns que La Fontaine a' oublié de fiaire^ épîtres 
famiilièrés dont Ghaulieu lui a dit le secret après Hcuoaoe, 
chatison^' licencieuses contre les djeux et les rois^ mais 
surtout contre Philippe d'Orléans, qui aiitie/ toutes les 
femmes, y compris sa filki :..:.. 

- Il lui jetait impossible de vivre d$ns la paix de Tétude^ 
Quand U ne.soupait pluâ et ne jouait. plus au pbaraon^il 
voulait courir l'EuropOt Quoique a^noureux 4e Uduchessie 
de Villars, il partit pour la Hojlande avec la belle mar- 
«[ttise de Rupelmonde. 

Voltaire n'a pas dit son r.oman avec la maicquisfei.d^ Ru* 
•pelmonde. Cette fameuse épître, le PMr et te CofUre*, 
qui débute avec tant dUmpertinence philosophique; révèk 
.iûen, plutôt un penseur qu'un amoureux. Je veux croire 
toutefois :què ce fameux voyage en Hollande dont on |i 
tant parlé ne fut pas entrepris uniquement pour la re- 
cherche du vrai Dieu : M»« de Rùpelmonde était fort ^r 



Tu . le veux donc, belle. Uranie, 
Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau, . 

Devant toi, d'une main hardie 
Aux superstitions j'arrache le bandeau; 
Que l'expose à tes yeux le dangereux tableau 
Des mensonges sacrés dont la terre est remplie; 

Et qu'enfin ma philosophie 
T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau 

Et les terreurs de l'autre vie. 



•, -^ 
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lante, et Voltaire voyageait pour oublier la maréchale de 
Villars. Cette jolie lettre' qu'il écrivit' de Carnbraî au car- 
dinal Dubois prouve au noioina qus;le voyage, agitait pas 
mélancolique. 



•T* » - - »■ P - • t 



• /l I I • I • ' 



" . '. ' ■ .:'. ■ .?! 



' VUttéfbcatitètjû'on riôfeiineïhipefthdiïde; ' ' '^ •''■ "" 
Avec qui, les Amours et moi, • i^ « > i . • « > 

Nous courons depuis peu le monde 
Et qui nousdonne'à tous la l6i, ■ - ■ '' ' 
Veut qu'à l'instârit j€i v&ûs écrive* ■ '-^•' 
Ma mu8e^comBie>-Toufty^àrlu»'plaire attentive, 
Accepte aveo traiispart nn'ei* tftarffiftdC «nli^Idi. ' - " 



J 4 . ..^ - 



« Nous arrivons, rfliionseign^f , dans yotre \ lïïé^ropole, 
oùje crbis'quetlmS'leA'ambaBtôtieurs et toutt \6é cuisi- 
niers de PEurdp^ 'se^ sont do^nl^ rendezVvôûs/'HJsemble 
que tous les ministres d'Allemagne ne soient à Cambrai 
que pbtib foi£6 .boire àfJbi santé d« ^empereur. Poùr^tûés- 
sieuEB/içs jftmbass£|dQùrç d^Espagne^. V'Ua' entend) deutf 
messes pàrjour^rantrç tlitige la troupe ^^'^coT^aédiàni^ 
Lâs.mmistcés .àh^ais envoient beaudoùp de^coi^rrinr&^en 
Ch^mpagn^ et peu à Londres. Au reste, personne^ u^ai-^ 
tené ici Vôtre Éminènce.^ on ne penseiposique youri^tût' 
tiez le Palai^^Royalpour vén^r visiter vos .o^iai lies; « '*' ^ 
. C'est i de Cambrai qdé, sonpafnt'Hvec Ià^nial*qi:rï5e;die2 
M»* de Saint^Coiitest, Voltaire improvisa des vers connus 
où il Édt TTsmtt. plaisir a\ec. désîr^ ~-i rime en temps^ — 
mais î'aîmemieux rappeler ce joli Huitaitr i 



Quand Apollon avec le dieu de l'onde 
Vint autrefois habiter ces bas lieux, 
L*un sut si bien cacher sa tresse blonde» 
L'antre ses tneiits, qu'on ihéconnutles à'ietiX t 
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.Mais p'est eo,V4inqu'f))an^oiinant les cieu|c, ' . ■ 
Vénus comme eux veut se cacher au monde, . , 
On la connaît au jx>uvoir âe ses yeux, 
' 'Dès' que l'on voit paraîtra Rupelmonde. ■ ; o> 

• • • T 

A Bruxelles^ M">« de Rupelmonde trouva d'autres amou- 
reuz; et Voltaire chercha l'ampur touf faijt^ san^ doute par 
curiosité: i 

L*Âmour, «u détour d'une rue^ ^ 
M'abordent d'un air effronté, " 

M*a conduit en secret dansjun temple écarté. , .: . 
J'ai d'abord ^ux un Htirouvé la Volupté 
Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue. 
La nymphe en toute liberté 
" 'M'a dit : Je t'offre îcf ma beauté *împfe et pure, 
. -. Des plaimrs^ans chagriU) des agréent» sans, £ird) . - 
UAmour est en ces lieux enfant de la nature, • 
' Partout ailleurs il esf enfant de l'art. 



»»••-/■< . r, f. I 



iMai^J/oltaire^ sans doiïtè^ n'aima pasi'ènfant de la na- 
tucci. Cikaitjun artiste en volupté^ qui disait qù*on eh 
avait lôujours pour son argent et pour son esprit, 

A^on passage à Bruxelles, il visiu J.-B. Rousseau. Us 
8^Bûlbraasèrent comme des frères en poésie; mais, par 
mlEiiheur pour ^amitié, ils se lurent des vers. J^-B. Rous- 
seau commença. Voltaire, après avoir entendu son Ode 
à lét poster itéjûït en souriant : « Mon ami, voilà une lettre 
qui n'arrivera pas à. son adresse. » C'était bien * dit ;i mais 
il prit un manuscrit- et lut au poète exilé une épître à 
M"« de Rupelmonde. J.-Bi Rousseau, qui se réfugiait alors 
dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus 
ils se séparent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la 
mort. 

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies. 
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Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent 
chaque pas qu^il a fait. L^esprit a jalonné son chemin. On 
disait alors : c II y a quelqu*un qui a plus d'esprit que 
Molière, c'est tout le monde ; )» on dit bientôt : oc II y a 
quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le monde, c'est 
Voltaire. » Mais il faut pardonner à Voltaire cet esprit 
qui Ta envahi de la tête au cœur : célèbre à vingt ans, 
qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des ennemis 
sans nombre ? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le 
champ de bataille de la pensée, presque seul de son 
parti. Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son 
cœur. 



Vin 

A son retour. Voltaire vécut plus que jamais parmi les 
grands seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du 
régent, entre autres le duc de Richelieu et le baron de 
Gortz, mais plutôt encore ses chansons improvisées contre 
la duchesse de Berry, le firent exiler de Paris. Le régent 
lui fit dire qu'il se chargeait encore de son logement, 
mais qu'il devait se loger hors Paris. Voltaire courut les 
châteaux les mieux habités ; par exemple, le château de 
Sully, d'où il écrivit à M"« la marquise de Mimeure qu'il 
iui serait délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était 
permis d'en sortir, c M. le duc de Sully est le plus ai- 
ttiable des hommes, et celui à qui j'ai le plus d'obligation. 
Son château est dans la plus belle situation du monde ; 
il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont dé- 
coupés par des polissons ou des amants qui se sont amu- 
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ses à écrire leurs noms sur Técorce. n Mais on n'était guère 
pastoral à Sully : « Vous seriez peut-être bien étonnée, 
madame, si je vous disais que, dans ce beau bois dont je 
viens de vous parler, nous avons des nuits blanches comme 
à Sceaux. M*« de La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit 
faire tapage avec M** de Listenai, fut bien surprise d^être 
dans une grande salle d^ormes, éclairée d^une infinité de 
lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au 
son des instruments, et suivie d'un bal où parurent plus 
de cent masques habillés de guenillons superbes, i 

Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à la 
Watteau. 11 préféra bientôt le château de la Source, où il 
apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la personne 
de Bolingbroke. Il écrivait à Thiriot : a II faut que je vous 
fasse part de l'enchantement où je suis du voyage que 
j'ai fait au château de la Source, chez milord Bolingbroke. 
J'ai trouvé dans cet illustre Anglais toute Térudition de 
son pays et toute la politesse du nôtre. Cet homme, qui a 
été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les afBaires, 
a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout 
retenir. » 

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre 
et tout retenir, sans pour cela supprimer lés affaires et les 
plaisirs. Pour lui, les jours avaient vingt-quatre heures ; 
car, s'il faut l'en croire, les heures du sommeil, il les 
passait dans les bras de l'amour ou dans les rêves de la 
volupté. 

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas 
exilé. Il prend son fusil, il détache les chien^^ il part pour 
la chasse en jeune et folle cotnpagnie. Il court les bois et 
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les collines. S*il manque une caille^ c^est qu'il est à la piste 
d'une rime ; si sa gibecière n'est pas lourde^ c'est quMl a 
chassé aux idées. Qu'importe, il revient très-gai, très-vif 
et trè8-a£Bamé. Il se met à table entre un voisin qui sait 
parler et une voisine qui sait écouter. Il vit en partie 
double et, le soir, avant de s'endormir, il écrit à ses amis: 
« Je suis, par ordre du roi, dans le plus aimable château 
et dans la meilleure compagnie du monde. Il y a peut- 
être quelques gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais 
la vérité est que M. le régent m'a donné Tordre d'aller 
passer quelques mois dans un pays délicieux. » 

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. 
Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses 
filles : 



Philippe, quelquefois sur une toile antique 

Si ton œil pénétrant jette un regard critique, 

Par riojure du temps le portrait effacé 

Ne cachera jamais la main qui Ta tracé; 

D'un choix judicieux dispensant la louange, 

Tu ne confondras point Vignon et MicheNAnge. 

Prince, il en est ainsi chez nous autres ri meurs : 

Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs, 

D*un peuple de rivaux Tadroite calomnie 

Me chargerait en vain de leur ignominie; 

Tu les démentirais, et je ne verrais plus 

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus. 



Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte 
qu'un homme qui ne savait pas flatter les rois ne devait 
pas savoir les injurier. Il reprit pied à Paris, Paris grand 
seigneur et Paris littéraire. « J'ai été à Inès de Castro^ que 
tout le monde a trouvée très-mauvaise et très-touchante. 
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On la condamne et on y pleure. » Mars, à peine à Paris, 
Voltaire aspire à Texil dans les châteaux, a Ma santé et mes 
affaires sont délabrées à un point qui n'est pas croyable; 
mais j^oublierai tout cela à la Rivière>Bourdet ; j*étais né 
pour être faune ou sylvain. Je ne suis point feit pour 
habitier une ville. » Il se met au vert et tente de vivre 
comme dans une Arcadie, avec des herbes, des œufs et du 
lait. Mais son Arcadie n'était pas si rustique. Il alla sé- 
journer à Versailles ce pour mener la vie de courtisan. » 
Qui donc, hormis Voltaire, a jamais peint la cour avec 
cette touche impertinente et spirituelle ? « Hier, à dix 
heures, le roi déclara qu'il épousait la princesse de Po- 
logne, et en parut très-content. Il donna son pied à baiser 
à M. d'Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut les 
compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous les jours 
à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va partir dans 
le moment pour Rambouillet, et épousera M"* Leczinska 
à Chantilly. Les noces de Louis XV font tort au pauvre 
Voltaire. On ne parle de payer aucune pension, ni même 
de les conserver ; mais, en récompense, on va créer un 
nouvel impôt pour avoir de quoi acheter des dentelles et 
des étoffes pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble 
au mariage du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. 
11 n'y a que trois jours que je suis à Versailles, et je vou- 
drais déjà en être dehors. 9 

Le poëte demeura aux fêtes du mariage : « Le roi s'est 
vanté d'avoir donné à la reine les sept c talismans d pour 
la première nuit, mais je n'en crois rien du tout. Les rois 
trompent toujours leurs peuples. La reine fait très-bonne 
mine, quoique sa mine ne soit pas du tout jolie. Elle 



' 
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avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il en 
faut pour ne pas paraître pâle. Elle s*évanouit un petit 
instant dans la chapelle, mais seulement pour la forme. 
Il y eut le même jour comédie. J'avais préparé un petit 
divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire 
exécuter. On donna à la place Amphitryon et le Médecin 
malgré lui, ce qui ne parut pas trop nuptial. Après le 
souper, il y eut un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, 
très-peu d'invention et de variété, après quoi le roi alla 
se préparer à faire un dauphin. Je me garderai bien, dans 
ces premiers jours de confusion, de me faire présenter à 
la reine. 1 Et Voltaire se fait présenter : <c J'ai été très-bien 
reçu. La reine a pleuré à Marianne, elle a ri à V Indiscret; 
elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre Voltaire, 
Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureusement 
j*ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges 
sont peu de chose, que le rôle d'un poëte à la cour traîne 
toujours avec lui un peu de ridicule, et quMl n'est pas 
permis d'être en ce pays-ci sans aucun établissement. On 
me donne tous les jours des espérances, dont je ne me 
repais guère. » Mais, quelques jours après, il écrit à la 
présidente de Bernières :. c La reine vient de me donner, 
sur sa cassette, une pension de quinze cents livres que je 
ne demandais pas : c'est un acheminement pour obtenir 
\es choses que je demande. Je ne me plains plus delà vie 
de la cour; je commence à avoir des espérances. raison- 
nables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes amis. » Et 
sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier 
quartier de sa pension ? Et d'ailleurs le voilà qui devient 
riche à travers les hasards, riche de l'argent du jeu et du 
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commerce. G poëte, où es-tu ? Le poâte ne s^était pas éva» 
noui 80U8 le financier. 

Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade, il 
rassembla chez le président de Maisons, au château de 
Maisons, un cercle de curieux littéraires choisis dans le 
grand monde. On lui fut sévère à ce point qu'il perdit 
patience et jeta au feu son manuscrit. Il en coûta au pré« 
sident Hénault une belle paire de manchettes pour sauver 
le poëme des flammes. Le poëte se résigna à revoir son 
manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus 
sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit 
imprimer le poëme sous le titre de la Ligue, L'abbé afikxné 
ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux im- 
primeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. Le 
poème parut avec éclat ; tout défiguré qu'il fût, il valut 
tant d'éloges à Voltaire, que le poète pardonna à l'abbé. 
Voltaire, à son tour, voulut faire imprimer son œuvre ; 
mais les prêtres^ lui reprochant d'avoir embelli et ranimé 
les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne 
pour que le privilège d'imprimer lui fût refusé. Pour 
déjouer ces cabales. Voltaire dédia son poème au roi, 
mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès ce jour, la 
guerre fut déclarée. — Le roi, c'est moi! — s'écria Vol- 
taire. 

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à la 
main, dans le parlement de l'opinion publique. 
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IX 



Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme Tabbé de. 
Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des 
hypocrites; il se mit à rire avec colère, un rire terrible qui 
partit des enfers et retentit jusqu'aux marbres des autels. 
c Quoi ! s'écrîa-t-il, me voilà destiné à combattre des 
honnêtes gens qui comptent parmi eux l'abbé Desfon- 
taines ! » L'abbé Desfontalnes, délivré de prison par Vol- 
taire, tailla sa plume contre lui pour la défense de l'Église. 
Voltaire pouvait-il se taire ? Avec le meilleur souvenir 
pour les jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier devant la 
majesté de l'abbé Pesfontaincs, leur représentant? La 
lutte devait s'engager sur d'autres champs de bataille. Le 
poète allait-il s'incliner devant la gloire du régent, qui 
l'avait récompensé pour une saillie, ou devant la puissance 
du roi, qui avait refusé sa dédicace ? Voltaire sera donc en 
lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une troisième 
puissance qui le protège, et qui va peut-être comprimer 
ses élans vers la liberté. Mais non. La noblesse elle-même 
va perdre Voltaire. Voyez : 

Un Jour, à dîner chez le duc de Sully*, il se mit à com- 



♦ Selon le maréchal de Villars, ce fat chez MU« Lecouvreur et non 
chez le duc de Snlly que Voltaire offensa le chevalier de Rohan : 
« Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne comé- 
dienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-offensants, 
celui-ci lui montra sa canne. Voltbire voulut mettre l'épée à la 
main. Le chevalier était fort incommodé d'une chute qui ne lui 
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battre sans façon, selon sa coutume, une opinion du che- 
valier de Rohan. Comme l'esprit et la raison étaient du 
côté de Voltaire, le chevalier dit d*un ton fier et dédai- 
gneux : a Quel est donc ce jeune homme qui parle si 
Jiaut? — C'est, répondit le poôte, un homme qui ne traîne 
pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous êtes 
le dernier du vôtre. » Le surlendemain, Voltaire dînant 
encore chez le duc de Sully, on vient Tavertîr qu'il est 
attendu à la porte de Thôtel. Il y va. Un homme qu^il ne 
connaît pa^ rappelle du fond de sa voiture ; il s*avance ; 
l'inconnu le saisit par le devant de l'habit ; au même ins- 
tant un valet le frappe de cinq ou six coups de bâton; 
après quoi le chevalier de Rohan, posté à quelques pas de 
là, s'écrie : C*est asse^ ! Ce mot était encore un coup de 
bâton *. 

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; il 
raconte son aventure ; il supplie le duc de Sully d'être de 



permettait pas d'être spadassin . Il prit le parti de faire donner, en 
plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel, au lieu de prendre 
la voie de la justice, estima la vengeance plus noble par les armes. 
Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le faire mettre à la 
Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le malheureux poète, 
après avoir été battu, fut encore emprisonné. Le public trouva que 
tout le monde avait tort : Voltaire d'avoir offensé le chevalier de 
Rohan ; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne de mort, en 
faisant battre un citoyen ; le gouvernement, de n'avoir pas puni une 
mauvaise action et d'avoir fait mettre le battu à la Bastillp pour 
tranquilliser le batteur. » 

* Voitaire, poète des princes ou prince des poètes, ne devait plus 
dire de longtemps : ■ Nous sommes ici tous princes ou tous poètes. » 
Peu de jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une charge de 
conseiller au parlement . « Mon. père, je ne veux pas d'une consi- 
idération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera 
rien. » 
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moitié dans sa vengeance. Le duc s^ refuse. « Eh bien, 
dit Voltaire, que Toutrage retombe sur vous î » Là-dessus, 
il va droit cher lui et biâe de la Henriade le nom de Sully, 
ce qui ne fit de tort qu'à la Henriade. 
. Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas ven- 
ger un poète contre un homme de cour, il jura de se faire 
justice lui-inémç. « Il s'enferma ; il apprit à la fois Tes* 
crime pour se battre et l'anglais pour vivre hors de France 
après le duel. »• G-était là le dessein d'un homme de tête 
et d'un homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il 
défia son déloyal ennemi dans des termes si méprisants, 
que )e:ehevaiier n'osa point refuser le combat. Ils con- 
vinrent de-se battre le lendemain; mais, dans l'intervalle, 
la ûimille du chevalier montra au premier ministre un 
quatrain du poôte^ arme à deux tranchants, où il y avait 
une épigramme contre Son Excellence et une déclaration 
d'amour à sa maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, con- 
duit à la Bastille. On prendrait à moins du goût pour la 
déraiocfatie. 

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant Pexil, 
seul contre la cour qui n'était rien, contre la noblesse 
qui était peu de chose, contre les jésuites qui étaient 
tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se fût con- 
verti : Voltaire se laissa puriîr, pour avoir le droit de se 
venger. 

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. 
C'était la fortune qui Tinquiétait le moins. Lisez cette 
lettre à son ministre des finances : a Si ces messieurs mes 
débiteurs profitent de mes malheurs et de mon absence 
pour ne me point payer, comme ont fait bien d'autres, il 
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ne faut pas vous donner des mouvements pour les mettre 
à la raison '; ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amer* 
tume que j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces 
petites gouttes. » 

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit 
masquait un avare I 

Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir^ 
mais par la porte de l'exil. Il alla en Angleterre, « le 
pays de la liberté de penser et d'écrire, i A peiné |^- 
Londres, le souvenir de l'outrage le força de yttàr en 
secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin face à 
face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour> 
Londres sans être vengé, f Du moins, la gloire tno ven-> 
géra : ce nom qu'il a voulu avilir ira éternellement oSûtk^ 
ser le sien. » 

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher 4. 
tout, et qui n'a pas le droit de lever la main ? Où sont ses 
titres de noblesse, car nous sommes en 17261 II va perdre 
sa première fortune, —ses écus d'or qu'il appelle ses par- 
tisans. — Il a trop d'esprit pour garder un protecteur ; il 
est seul au jour du danger quand tout le monde s'arme 
contre lui ; mais il ne craint pas de reprendre cette lutte 
formidable des Titans révoltas contre les dieux. On paye 
ses beaux mots par des coups de bâton, par Texil, par la 
Bastille; on lui dénie le droit de porter l'épée pour sa 
venger ; mais s'il rengaine ses colères, elles n'en acront 
que plus terribles. Il se vengera en prose et en vert; il se 
vengera en faisant du mal ; il se vengera en faisant du 

bien. 
Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le 
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«riu-sièclfl qui veut l'étouffer, mais dont il fera 
royaunieii . 



Saint-Simon et Voltaire ont vu avant l'heure que la 
vieille France allait finir, mais ils n'ont pas vu cela du 
même regard, et pendant que le duc et pair s'enveloppait 
en xnohtr'aht ses titres dans lé linceul du passé, Vol- 
taire, qui croyait que tout était "sauvé parce que tout était 
perdu, leva une torche lumineuse sur les ténèbres de 
l'avenir. 

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia 
Voltaire. L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille 
avait d'excellentes perspectives ouvertes sur le Jeune siècle. 
C'était de là qu'on apprenait à étudier les institutions po- 
litiques de la France^. 



* • La Bastille changea Aronet en Voltaire, dit Méry dans sa 
Critique du roi Voltaire, Cet fut l'inverse de la fable : la souri- 
cière accoucha d'une montagne. Candide est fils de la Bastille. Le 
prisonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat ; il a^ 
fait le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les 
fois qu'une injustice éclatera sous te' soleil, Voltaire se souvienara 
de sa .prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents 
auront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé 
des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la tombe. DànS 
sa généreuse ardeur contre l'injvistiçe, il sçtra quelquefois injuste 
lai-même I Le lion ne pardonnera jamais à ceux qui n'ont pas deviné 
le lionceau; son hyperbole dépassera même celle de Juvénal; il 
sHrritera même un jour au point de s'écrier, avec le géant de Çi- 
rius : Je suis tenté de faire un pas et d'écraser cette foutmilière! 
an point d'écrire, dans sa haine C3'clique contre les superstitions, 
un poème de vingt -quatre chants sur l'innocence de Jeanne 
d'Arc. » 
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Louis XIV était mort, emportant tout le prestige delà 
royauté dans ses funérailles. Le régent croyait si peu à U 
royauté, qu^il aimait mieux graver Daphnis et Chloé que 
de monter sur le trône, ce qui ne lui était pas plus diffi- 
cile. Le grand siècle avait enseveli tous ses grands 
hommes. La France était veuve. Mais Voltaire était ma- 
jeur. .. 

Au siècle des beaux- arts avait succédé le siècle de la 
philosophie. Il s'était établi une communication de la 
pensée française avec ^le nord de l'Europe, surtout avec 
l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi qui jusqu'alors 
nous avait gouvernés par ses lumières. Au xviii* sièclei 
la France, moins occupée de la nature que de l'examen et./ 
de la recherche des choses,, tourna ses yeux vers ces régions 
froides et brumeuses où rayonnait la raison, qui semble 
suivre une marche opposée à celle du soleil. La partie 
excommuniée de l'Europe en était la plus éclairée. C'est là 
que Voltaire et Montesquieu allèrent s'initier aux mys^ 
tères de la science, de la discussion et de la politique. La 
blanche Angleterre^ cette nymphe qui noue sévèrement à 
mi-corps sa ceinture de mers, était TÉgérie des libres 
penseurs. 

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton 
n'est pas faite et ne se fera pas, car où trouver des docu* 
ments i Djans ses mémoires et dans ses lettres. Voltaire 
ne parle qu'en passant de sa vie en Angleterre. Charles de 
Rémusat , qui a recherché les traces de Voltaire et de 
Montesquieu chejl: les Anglais, — lui qui connaît les An- 
glais comme d'autres compatriotes, — avoue qu'on ne sait 
rien du séjour de ces deux illustres philosophes dans le 
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pays où Voltaire vint avec l'idée d'apprendre à penser. 
« Apprendre à penser! voilà, dès 1726, et pour la pre- 
mière fois sans doute, cette expression qui devait faire 
plus tard une si grande fortune, n Et plus loin, selon l'au- 
teur de l'Angleterre au XVI JI^ siècle, € Bolingbroke ac- 
cueillit gracieusement ThÔte inattendu que Texil lui en- 
voyait. Wandsworth, où résida Voltaire, est un village du 
Surrey, entre Londres et Twickenham, où s'étaient établis 
quelques protestants français. De là, Voltaire pouvait ai- 
sément se lier avec les amis de Bolingbroke. Il ne cache 
pas l'impression profonde que produisit sur son esprit 
toute cette société si nouvelle par les institutions et par 
lès idées. Depuis lors, dans les sciences, dans la philoso- 
phie, dans la politique, et même quelquefois dans Tart du 
théâtre, il s'est donné pour le disciple des Anglais. Ayant 
appris d'eux les noms de Newton, de Locke, de Shaks- 
peare, il revint les révéler à la France. Ses Lettres sur les 
Anglais, son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se 
rencontrent presque toutes ses idées encore dans leur 
première fleur, firent pour un demi-siècle l'éducation de 
la société de Paris. » 

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie 

philosophique de Voltaire lui fût donné par l'Angleterre. 

S'il disait que les Anglais étaient ses concitoyens, c'est 

qu'il trouvait à Londres la liberté de penser qu'il avait 

rêvée à Paris ; mais il était philosophe avant de passer la 

Manche. Il voulait réveiller l'esprit français par l'éloge de 

la raison anglaise, mais il croyait plus à l'esprit français 

qu'à la raison anglaise. A Londres, Voltaire trouva tout 

instimée l'Académie des libres penseurs. Il fut admis aux 
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séances par son amour pour Newton. Les plus h^is dé* 
couvrirent bientôt en lui toutes les témérités d'un cher- 
cheur. Le socinien Chubb ne Tarrêtait pas en chemin 
quand il lui disait : c Jésus-Christ a été de la religion de , 
Chubb, mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus- 
Christ » Toland, celui qui disait en mourant, sans sûuci 
du jugement dernier : c Je vais dormir ; » Shaftsbuqr, qui 
vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui.nftit 
d'un rire de carnaval au nez des apôtres ; Bolingbjipke, 
qui ne croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui vôjrait mal*, 
l'enlevèrent gaiement de ce pays natal du christianisme! 
où il revint toujours sans le vouloir, mais Où, par malheur 
pour lui plus que pour le christianisme, il ne retrouvait 
pas le peuple de Dieu. 

. Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de 
Shaftsbury, parce qu'elle était rimée par Pope et com« 
mentée par Bolingbroke. 

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il 
s'était moqué des mystères du catholicisme avec l'esprit 
et rinsouciance des épicuriens du Temple. En Angleterre, 
dans l'école fondée par Newton, il déchira les voiles ; il 
recueillit toutes les armes qu'il brisa plus tard contre 
l'Église. De Londres, il vit son pays esclave des préjugés, 
le peuple esclave des nobles, les nobles esclaves des cour- 
tisans, les courtisans esclaves de la maîtresse du roi,, le roi 



* J'oubliais Taylor, qui disait : « Le blasphème est in afîcna re- 
publica^ c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'impose 
par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu d'élever 
un^ trophée à Dieu, elle bfltit un monument au diable. » 
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et sa jpaf tresse e^l^ves des jésuites. « Il jura^ dit Condop«* 
cet, de $e rendre, par les seules forces de son génie, le 
bienfaiteur de tout un peuple en l'arrachant à ses erreurs, d 
Condorcet ennoblit un peu |e dessein de Voltaire^ qui 
étaitjiyant tout soucieux de se venger au nom de la vérité 
coûte que coûte à la vérité, 

Con|me distraction à ses étu4es philosophiques, ilpù*- 
hViB. la ffçnriade sans le secours de Tabbé Desfontaines. 
Cette ^Uion, d'un prix exagéré, comm^ça liEt fjortune de 
Voltaire. Toute la cour d'Angleterre avait souscrit, sans 
cloute. pour la dédicace à la reine. « Il est dans ma dèstL«- 
^xiéGf ço^^e dans celle de mon héros, d'être protégé par 
^^ne reine dfAngleterre. * Ce qui fit le succès de la Heti" 
Tiadfy c'est que ce mauvais poëme éttiit une bonne action, 
c'est qu'pn y voyait la satire de Louis XIV faite par 
Henri IV| c'est que la vieillesse du grand roi, appuyée tour 
à tour sur le P. LetelUer et sur M»» de Maintenon, rappe- 
lant de tFop près la tyrannie de Coi^ience, on saluait le 
poëte^apôtre de la liberté de conscience, celui-là qui devait 
jusqu'à sa dernière heure frapper par toutes les armes de 
la raison le fanatisme homicide. 

Voltaire passa trois années à Londres ; il y étudia les 
polîtes comme les philosophes, Shakspeare comme Newton; 
il y conçut la XxzgiàiQ ^& Brutus^ y ^v\v\^%^les Lettres 
anglaises, et y nota l'Histoire de Charles Xll^ sur le récit 
fl'un serviteur de ce monarque aventureux» 

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner 
4. la Bastille plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se 
oacha à Paris sous le nom de M. de Livry, — le nom de 
^a maîtresse. — Il ne Fit que les amis fidèles, et se mit 



Si 



LE ROI VOLTAIRE. 



en œuvre de devenir plus riche pour devenir plus fort. 
Quand un poète poursuit la fortune, il n'est pas plus re- 
buté que le premier venu. La fortune aime autant les gens 
d'esprit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, de- 
vint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et 
heureux : il commença par aventurer le produit de l'édi- 
tion anglaise de la Henriade dans la loterie que le con- 
trôleur général avait établie pour lît{uider les dettes de 
Paris ; c'était la rouge et la noire : Voltaire centupla ses 
écus. Ce n'était point assez pour un homme de sa trempe. 
U risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce de 
Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin pour la*^ dernière 
opération financière, il prit un intérêt dans les vivres de 
l'armée d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les 
plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille 
livres de revenu, et, quoique mal payé en maint endroit, 
après avoir beaucoup perdu, bâti une ville, donné d'une 
main royale et déposé d'une main souvent prt>digue, il 
avait encore à la fin de sa vie plus de deux cent cinquante 
mille livres de rente. Vous voyez que le poëte ne bâtit 
pas seulement des châteaux en Espagne. Si quelques-uns 
meurent de misère, quelques autres meurent vingt fois 
trop riches. En face de Malfilâtre, de Gilbert et de Jean- 
Jacques, qui ont vécu d'aumônes, ne voyez-vous pas passer 
Fontenelle avec ses quatre-vingt mille livres de revenu. 
Gentil Bernard avec plus de la moitié. Voltaire plus du 
double ? Et remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a 
pas une banqueroute à enregistrer. 
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XI 



Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, 
quand mmirut M*'» Lecouvreur. Comme la sépulture était 
refusée à cette illustre comédienne, le poëte indigné fît à 
ce propos cette célèbre élégie, où respire toute la hardiesse 
anglaise : 

Muses, Grâces, Amours , dont elle fut Timage, 
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage ! 
Que vois-je ? c'en est fait, je fembrasse, et tu meurs ! 

Que direz-vous, race future ! 

Ils privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels. 

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que 
les comédiens à excommunier, se remirent en campagne 
contre lui, c irrités, » dit Condorcet, qu'un poëte osât 
leur disputer la moitié de leur empire. » Voltaire, ne vou- 
lant pas retourner une troisième fois à la Bastille, se ré- 
fugia à Rouen sous le nom et dans l'équipage d'un sei- 
gneur anglais. Il fit imprimer en secret VHistoire de 
Charles XII et les Lettres anglaises. Quand l'orage fut 
dissipé, il rentra à Paris, décidé à tenter encore les vic- 
toires périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, 
une fois de son parti, le défendraient contre le fanatisme. 
Il fit jouer Brutus sans trop d'obstacles. On ne comprit 
qu'à moitié jqu'il se faisait la sauvegarde des droits du 
peuple; la pièce n'eut qu'un demi-succès, malgré la se- 
conde scène et malgré le cinquième acte. Après la repré- 
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sentation, Fontenelle dit à Voltaire : t Je ne vous crois 
point propre à la tragédie; votre style est trop fort, trop 
pompeux. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, i ré- 
pondit Voltaire. 

Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer Ériphyle, 
qui tomba sans bruit. En homme qui reprend courage 
dans la défaite, Voltaire rima Zaïre en dix-huit jours et 
fit représenter dans la saison cette tragédie en pleurs, qui 
fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succès 
devint prodigieux ; il fut décidé que c'était « à jamais la 
tragédie des âmes pures et des cœurs tendres. » Par 
malheur, Voltaire ne se donna pas le temps de jouir de 
son succès; il fit représenter coup sur coup deux autres 
tragédies qui tombèrent Tune sur l'autre sous deux saillies 
du parterre. On sait que Marianne n'a pu continuer après 
cette observation toute simple d'un spectateur : « La 
reine boit! » On sait aussi qu^ Adélaïde du Guesclin eut 
le même sort, grâce à cette observation du parterre à un 
mot de Vendôme : « Es-tu content, Coucy ? — Couci- 
couci, » Toute la salle donna raison au critique du par- 
terre. 

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait 
qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis 
de la chute. Il avait repris goût au grand monde; fêté 
partout, surtout chez les femmes, il passait ses plus 
belles heures à recevoir des compliments et à en faire. 
Ne croyez pas quMl veillât alors devant la lampe inspira- 
trice : il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, 
où il perdait galamment jusqu'à douze mille livres par 
soirée. 
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XII 



Voltaire était un homme du monde^ comme Jean-Jacques 
était un sauvage. II aimait le luxe, il aimait les arts, il 
aimait les fêtes. Le paradis de Duclos, c*était la première 
fille venue; le paradis de Jean-Jacques, c'était un coin ou- 
blié des Alpes, avec l'habit de Claude Anet et le baiser 
rustique de M»« de Warens; Voltaire ne quittait pas Paris 
pour si peu : il ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les 
palais, ou tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce 
point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, 
une des sept merveilles de Voltaire, il se moque gaie- 
ment de son grand-père Adam et de sa grand'raère Eve : 

Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus, 

Sont moins hideux au pied de leur feuillée. 

Par le soleil votre face hâlée, 

Vos braifi velus, votre main écaillée, 

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus, 

Votre peau bise, endurcie et brûlée. 

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de Fé- 
nelon : 

Le paradis terrestre est où je suis. 

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, 
qui n'est pas tout à fait le paradis de Milton, mais qui vous 
paraîtra plus habitable ? 

Entrez chez moi : la foule des beaux-arts, 
Enfants du goût, se montre à vos regards. 
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De mille mains réclatante industrie 
De CCS dehors orna la symétrie ; 
L'heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrége et du savant Poussin 
Sont encadrés dans Tor d'une bordure ; 
C'est Bouchardon qui fit cette figure, 
Et cet argent fut poli par Germain : 
Des Gobelins l'aiguille et la teinture 
Dans ces tapis surpassent la peinture ; 
Tous ces objets sont vingt fois répétés 
Dans des trumeaux tout brillants de clartés. 
De ce salon je vois par la fenêtre. 
Dans des jardins, des myrtes en berceaux ^ 
Je vois jaillir les bondissantes eaux; 

Mais Eve ? direz-vous. Vous allez la voir paraître. Hier, 
elle s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle 
s'appelle Carmago; demain, elle s'appellera Gaussin. 

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient à pied; Voltaire 
va en carrosse : 

Mais du logis j'entends sortir le maître. 
Un char commode, avec grâces orné, 
Par deux chevaux rapidement traîné. 
Paraît aux yeux une maison roulante, 
Moitié dorée et moitié transparente : 
Nonchalamment je l'y vois promené. 

La mode était déjà venue de promener son luxe sur les 
boulevards. Les filles d'Opéra ruisselaient sous les dia- 
mants. La Cête recommençait tous les soirs avec accompa- 
gnement de marionnettes, joueurs de gobelets et danseurs 
de corde. 

Cependant le mondain revient du Cours-la-Rpine ou des 
boulevards. 
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Il va sifQer quelque o^éra nouveau, 
Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 
Allons souper. Que ces brillants services, 
Que ces ragoûts ont pour moi de délices ! 
Qu'un cuisinier est un mortel divin ! 
Et comme Églé m'enivre avec son vin ! 

Et Voltaire se bâtit un paradis avec les philosophes et 
les libres penseurs. Il lui en coûta cher. Le cardinal de 
Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup à Tautre, 
exila Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui per- 
mettre de vivre en païen, mais non pas d'écrire sa vie. 
Voltaire lui répondit par Papologie du luxe, les vers les 
plus charmants du monde, où il cita Salomon pour sa 
défense. 

C'est Salomon, ce sage fortuné, 

Roi philosophe, et Platon couronné, 

Qui connut tout^ du cèdre jusqu'à l'herbe. 

Vit-on jamais un luxe plus superbe ? 

11 faisait naître au gré de ses désirs 

L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs. 

Mille beautés servaient à son usage. 

Mille ? — On le dit, c'est beaucoup pour un sage ; 

Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi. 

Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi. 

Cétait au temps où le cardinal de Fleury permettait à 
Louis XV de peupler le sérail de Salomon ; mais il ne 
donna pas pour cela raison à Voltaire. Et pourtant. Vol- 
taire ne parlait-il pas en homme d'État ? 

Cette splendeur, cette pompe mondaine, 
D'un règne heureux est la marque certaine. 
Le goût du luxe entre dans tous les rangs; 
Le pauvre y vit des vanités des grands. 
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Dans ces jardins regardez ces cascades, 
L'étonnement et l'amour des Naïades ; 
Voyez ces flots, dont les nappes d'argent 
Vont inonder ce mArbre blanchissant : 
Les humbles prés s'abreuvent de cette onde; 
La terre en est plus belle et plus féconde* 
Mais de ces eaux si la source tarit, 
L'herbe est séchée et la fleur se flétrit. 

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de 
Châteauroux lui faisait une belle place entre elle et son 
ami Richelieu. Choisy n'était pas un château royal; c'était 
un harem traversé par le cavagnole et la chasse. On s^y 
amusait de tout et dç rien. Il n'y avait que la mort qui fût 
prise au sérieux. Voltaire disait avec raison : c Où est le 
roi ? » 

XIII 

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, 
se présenta à l'Académie française. On était alors en ij3i, 
La Motte laissait sa place vacante. Voltaire fut repoussé 
tout d'une voix. Ce fut un grand éclat de rire dans toute 
l'Académie. En efiFet, qu'était-ce que des œuvres comme 
Œdipe, la Henriade, l'Histoire de Charles XII, les Lettres 
philosophiques, les Vous et les Tu, Brutus, le Mondain, 
Zaïre? L'évêque de Luçon fut élu» 

Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux 
titres, qui seront les titres de l'esprit humain, ce sera 
encore un évêque, l'évêque de Bayeux, qui prendra le pas 
sur lui pour entrer en cette célèbre compagnie où il ne 
sera définitivement reçu que par le bon vouloir de la maî- 
tresse du roi. 
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En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement 
le Temple du Goût, architecture où le goût n'était pour 
rien. Comme il se permettait, selon sa coutume, d*avoir 
raison dans son jugement sur les poètes des deux siècles, 
il souleva contre lui des haines littéraires sans nombre ; 
car, en littérature comme en toutes choses, il y a toujours 
un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soufflée 
par les beaux esprits devint si violente, que Voltaire, le 
croirait-on ? fut menacé d'une lettre de cachet — pour ce 
rien qu'on appelle le Temple du Goûtl-^ Il se sauva près 
du Palais-Royal, chez la marquise du Chastelet qui voulut 
bien le cacher dans son alcôve et dans sa vertu. On com- 
mençait à écrire beaucoup contre lui : (c Je veux faire une 
bibliothèque des petits ouvrages que Ton fait contre moi; 
mais la bibliothèque serait trop mauvaise. j> 

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un 
libraire plus ou moins infidèle répandit une édition des 
Lettres anglaises, devenues Lettres philosophiques. Vol- 
taire prit la fuite, pendant que son livre, condamné à sa 
place, était brûlé par la main du bourreau. On était au 
beau temps des fureurs religieuses ; les miracles étaient 
revenus avec le diacre Paris et le R. P. Girard ; on se fai- 
sait crucifier pour l'amour de Dieu, comme si Dieu pou- 

• 

vait accueillir cette parodie d'un divin mystère, t Je re- 
viendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, 
car les jésuites jouent de leur reste. » Il revint bientôt, 
en effet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa imprimer 
VÉpîtreà Uranie. Nouvelle bourrasque; nouvelle lettre de 
cachet; ce que voyant, Voltaire déclara que l'épître était 
de l'abbé de Chaulieu, qui venait de mourir à propos. Du 



-fc.*-^ f — 'g<i* . 



eo LE ROI VOLTAIRE. 

reste, cette épître ne faisait pas de tort à l'abbé de Chau- 
lieu, ni comme poëte ni comme chrétien. 

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait 
contre des fantômes, que la Bastille était un château et 
non une prison, que la liberté de penser et d^écrire était 
déjà une conquête consacrée, je rappellerai que d'Agues- 
seau garda huit mois les Lettres anglaises pour se décider 
à refuser l'autorisation de les imprimer. La liberté de pen* 
ser ! mais d'Aguesseau, un grand homme, presque un phi- 
losophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne sais 
plus quel roman, qu'à la condition que le héros change- 
rait de religion et se ferait catholique ! 

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il com- 
battait avec la parole. Accueilli et recherché par les 
hommes d'État et par les grands seigneurs, par curiosité 
et par crainte, sinon par curiosité et par admiration, il 
gardait toujours son franc parler. Un jour, chez le garde 
des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fa- 
briqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on 
faisait à ces faussaires d'un nouveau genre, a On les 
pend. — C'est toujours bien fait , en attendant qu'on 
traite de même ceux qui en signent de vraies. » Rien ne 
pouvait l'empêcher de dire une impertinence, a Quoi que 
vous écriviez, lui dit le lieutenant de police, vous ne vien- 
drez point à bout de détruire la religion chrétienne. — 
C'est ce que nous verrons, » répondit Voltaire. 
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XIV 



Il allait pourtant à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il 
écrivit pour la première fois à Maupertuis, le 3o octo- 
bre 1782 : c Étant à la cour, monsieur, sans être courtisan, 
et lisant des livres de philosophie sans être philosophe, 
j'ai recours à vous dans mes doutes, bien fâché de ne 
pouvoir jouir du plaisir de vous ^consulter de vive voix. Il 
s'agit du grand principe de l'attraction de M. Newton. Il 
est notre Christophe Colomb ; il nous a menés dans un 
nouveau monde et je voudrais bien y voyager à votre 
suite* 7> 

On . reproche à Voltaire d'avoir été à la cour : Voltaire 
courtisan à la veille d'être roi ! C'est toujours Voltaire 
avec son esprit qui rit de tout, même de la grandeur de 
Louis XV, même de la vertu de M»« de Pompadour. Il 
disait comme Piron : <c Puisque les titres sont connus, je 
prends mon rang, » et, ce jour-là, il passait le premier. 
Il ne tenait qu'à lui de briller à la cour ; il ne lui fallait 
pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal de Ber- 
nis lui montrait le chemin. 

Pourquoi allait-il à la cour ? Pour ne pas aller à la Bas- 
tille et dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV 
pour soulever la France. Ce fut un événement pour Ver- 
sailles. Jusque-là on y avait vu les poètes plus ou moins 
prosternés. Voltaire, qui s'appuyait sur la fortune et sur 
la renommée, marchait la tête haute, en homme qui con- 
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naît sa force. « Les rois sont toujours les demi-dieux, lui 
dit M*« de Pompadour, qui voulait le métamorphoser en 
courtisan. — Madame la marquise, répondit Voltaire, c'est 
un poëte qui a créé les demi-dieux. » 

Voltaire, qui avait soupe avec les maîtresses du régent, 
avec la maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes les co- 
quines qui jouaient de l'éventail et du sceptre^ soupa 
avec les maîtresses de Louis XV, à la Muette avec M** de 
Mailly, à Choisy avec M*»* de Châteauroux, à Étioles avec 
Mb* de Pompadour. Mais il ne soupait que les jours où le 
roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer 
avec Voltaire, comme s'il eût craint que cette autre 
royauté ne fit pâlir la sienne. 

Le souper d'Étiolés est consacré par de mauvais vers à 
M"»« de Pompadour, où le poëte compare le roi au vin de 
Tokai. Pour se consoler de n'avoir pas soupe avec le roi, 
il combat cette opinion de Dufresny, qui dit dans une 
chanson que les rois ne se font la guerre que parce qu'ils 
ne boivent jamais ensemble, a Dufresny se trompe, s'écrie 
Voltaire. François I" avait soupe avec Charles-Quint, et 
vous savez ce qui s'ensuivit. Vous trouverez, en remon- 
tant plus haut, qu'Auguste avait fait cent soupers avec 
Antoine. » 

M»» de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme 
d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour 
une saison son maître en l'art de penser. De la galanterie 
il passa avec elle à la politique; il fut dépêché en am- 
bassade vers le roi de Prusse; il écrivit pour la paix à 
l'impératrice de Russie ; il fut sur le point de^trahir les 
secrets de ses amis les Anglais. Le premier ministre et le 



SA JEUNESSE. 63 



second ministre, M»« de Pompadour et le marquis d'Ar- 
genson, étaient pour lui. Avec de si hauts protecteurs, où 
ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé à une 
place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'his- 
toriographe de France ! 

Il fut alors courtisan à toute heure, le jour et la nuit, en 
prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du roi jouant du 
crayon, comme elle jouait du sceptre et de l'éventail, il 
lui disait : 

Pompadour, ton crayon divin 
Devrait dessiner ton visage : 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé à 
quatrain*. La marquise ayant joué Al:(ire au théâtre des 
petits appartements, il s'imagina qu'il devait se jeter à 
ses pieds. M"» de Pompadour le rappela à Tordre, en lui 
disant que sa place n'était pas à ses pieds, mais à TAcadé- 
mie. c Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque 
une voix pour être élu.— Laquelle ? — La vôtre. — Je vous 
la donne. » Et le poète fut élu. Pourquoi Voltaire ne de- 
manda-t-il pas le chapeau de cardinal ? 



* Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, 
chanta la marquise avec beaucoup de sans-façon dans la Pucelle; 
mais il demeura toujours son ami ; ainsi, au moment où elle n'était 
plus aimée du roi, Marmontel la plaignait beaucoup à Ferney. 
« Elle n'est plus aimée, dit Marmontel. •— Eh bien I s'écria Voltaire, 
qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles 
de reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions. — 
Elle connaît aussi les latmes. — Tant mieux l c'est là ce qu'il nous 
faut. • 
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Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux 
fêté que Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire toutes 
les pièces de l'autre en six semaines. Voltaire triompha-t-il 
dans cette lutte i pourrait-on croire qu'il n'eût pas d'autre 
but en écrivant Oreste, Sémiramis et Rome sauvée*} Le 
beau dessein ! Écrire trois tragédies pour donner tort à 
Fréron, à Louis XV et à soi-même ! 

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient 
des injustices delà cour de France et de la république des 
lettres. Le roi de Prusse lui écrivait : « Je vous respecte 
comme mon maître en éloquence. Je vous aime comme un 
ami vertueux. » Il était fêté à Sceaux comme un prince 
de sang. Lui qui frappait monnaie ou plutôt qui frappait 
des médailles en écrivant des petits vers plus durables que 
le bronze, il a laissé ceux-ci sur son séjour à la cour de la 
duchesse du Maine : 

J'ai la chambre de Saint-Âulaire 
Sans en avoir les agréments; 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 
Il faut tout attendre du temps. 

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. 
C'est Voltaire courtisan qui a écrit ce ballet de la Prin- 
cesse de Navarre que Moncrif e^t fait meilleur. C'est Vol- 
taire courtisan qui rima — et quelles rimes ! la Bataille 



♦ Selon Condorcet : « L'énergie républicaine et l'âme des Romains 
ont passé tout entières dans le po6te. » Voltaire avait un petit tljéâtre 
où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de Cicéron. Jamais 
rillusion ne fut plus complète : il avait l'air de créer son rôle en 
le récitant. 



SA JEUNESSE. v 65 



de Fontenoy, cette poétique bataille où le poëte avait eu 
le tort de ne pas aller pour faire bravement son métier 
d'historiographe de France*. C'est Voltaire courtisan qui, 
parodiant le poëme de Métastase, écrivait ce Temple de la 
Gloire qui est le temple de la Folie, où le roi Louis XV 
est métamorphosé en Trajan et où les Romains de Ver- 
sailles lui chantent à tue-tête qu'il est né pour la gloire et 
pour l'amour. Ce fut après la représentation du Temple 
de la Gloire que Voltaire voulut être le familier du roi 
comme il avait été le familier des princes. Quand Louis XV 
passa dans la haie des courtisans, le poète le voulut arrêter 
au passage par cette apostrophe hyperbolique : « Trajan 
est-il content? » Le roi, un homme d'esprit qui n'aimait 
pas les gens d'esprit. Voltaire moins que les autres, passa 
sans répondre en se drapant dans sa dignité. Le gentil- 
homme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme cela. 
11 se promit de redevenir libre. Quand il s'aperçut que 
plus il s'approchait du roi, plus il s'éloignait de soi- 
même; il comprit qu'en se donnant à la cour de Versailles 
il perdait sa royauté à Paris. L'opinion publique lui avait 
donné la couronne de l'esprit humain ; un pas de plus 
dans les petits appartements, et M»« de Pompadour jetait 
cette couronne aux pieds de Louis XV en faisant de Vol- 
taire son ministre. Par exemple si Louis XV eût compris 
la royauté, au lieu de faire de Voltaire un gentilhomme 



^ Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui k valet 
de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le vif dans la 
famée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu des blessés 
qui mouraient en criant victoire avec le sourire des jours de fête. 
vanité des historiens 1 
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ordinaire de sa chambre, un historiographe en prose et 
en vers, il lui eût donné un ministère, — le ministère de 
Tabbé de Bernis; — et la France n*eût pas subi la guerre 
humiliante de Sept ans. 

Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme 
du roi, se retrouva Voltaire, gentilhomme de Thumanité. 
11 s'était imaginé qu'en abdiquant sa personnalité si glo« 
rieuse pour s'enfermer dans la nuée des courtisans, il dé- 
sespérait ses ennemis littéraires, — presque toute la litt6> 
rature, parce qu'il n'avait guère que des ennemis dans 
cette province de son royaume; -^ il s'était imaginé qu^en 
assistant au petit lever du roi, et en passant de là dans la 
ruelle de M»« de Pompadour, il deviendrait peu à peu le 
dispensateur des faveurs littéraires et qu'il donnerait à 
Louis XV la vraie maîtresse des rois : l'humanité. Mais 
Louis XV n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait trop. 
M»* de Pompadour, jalouse de Voltaire par pressentiment, 
ne donnait qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de 
sa main gauche. Le ministre d'Ârgenson, que le poète 
croyait dominer parce qu'il devait être pour lui la voix 
plu^ ou moins sévère de l'histoire, jugeait un peu Voltaire 
à la Saint-Simon. Par exemple. Voltaire lui demanda une 
place à l'Académie des sciences et une place à l'Académie 
des inscriptions, non pas pour la gloire d'être un peu 
plus académicien, mais pour étendre son pouvoir dans la 
république des lettres. D'Argenson, qui s'était souvent 
nourri des idées de Voltaire, mais qui avait peur de son 
ambition, le renvoya d'un air dégagé au temple du goût, 
a Pour l'Académie des sciences, lui dit le ministre, atten- 
dez que Fontenelle soit mort. — Il n'a que cent ans, s'écria 
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Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort avant lui. -^ 
L'Académie des sciences, passe encore, dit d'Ârgenson ; 
mais pourquoi seriez-vous de l'Académie des inscriptions? 
— Pourquoi ? dit Voltaire en relevant la tête avec orgueil, 
parce que j'écrirai mon nom sur tous les monuments de 
mon siècle. » 



XV 

Après avoir logé chez toutes ses amies en homme qui 
n'a que droit d'asile. Voltaire se logea enfin chez lui, rue 
de Longpont, au printemps de lySS. (c Je suis vis*à-vis ce 
beau portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quar- 
tier de Paris, plus étourdi du bruit des cloches qu'un sa- 
cristain ; mais je ferai tant de bruit avec ma lyre que le 
bruit des cloches ne sera plus rien pour moi. Je suis ma- 
lade; je me mets en ménage; je soufire comme un damné. 
Je brocanta j'achète des magots et des Titiens; je fais un 
opéra; je fais transcrire Ériphyle tl Adélaïde; je les cor- 
rige, j'efface, j'ajoute, je barbouille ; la tête me tourne. Me 
voici donc tenant maison, me meublant, et m'arrangeant 
non-seulement pour passer une vie douce, mais pour en 
partager les agréments avec quelques gens de lettres qui 
voudront bien s'accommoder de ma personne et de ma 
fortune. » 

Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté : < Cidde- 
ville, les belles vous occupent, je le crois bien ; ce n'est 
qu'un rendu. Vous êtes bien heureux de songer au plaisir 
au milieu des sacs, et de vous délasser de la chicane avec 
l'amour ; pour moi, je suis bien malade depuis quinze 
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jours. Je suis mort au plaisir; si je vis encore un p^u, 
c*est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour moi ce 
que les belles sont pour vous. Ne me dites point que je 
travaille trop ; ces traïAux sont bien peu de chose pour 
Un homme qui n^a point d'autre occupatîoi|. L'esprit^ plié 
depuis longtemps aux belles-lettres, 5*7 livre sans peine 
et sans effort , comme on parle facilement une langue 
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du mu- 
sicien se promène longtemps sans fatigue sur un cla- 
vecin. » 

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait des 
vers à Gaussin : 

Que le public veuille ou non veuille, 

De tous les charmes qu'il accueille 

Les tiens sont les plus ravissants. 

Mais tu n'es encor que la feuille 

Des fruits que promet ton printemps. 

O ma Tullie ! avant le temps 

Garde-toi bien qu'on ne te cueille. ^ 

Mais c'était M»« la marquise du Chastelet qui prenait en 
ce temps-là son cœur et son esprit. Il avait été de la cour- 
tisane à la comédienne, de la comédienne à la femme sa« 
vante: Famour pour l'amour, — l'amour pour l'esprit^ — 
enfin l'amour pour la science. 

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou 
sur le chemin de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait beau- 
coup d'argent, dégoûté de la plupart des cercles frivoles, 
où il entendait trop parler du génie de Crébillon et de 
l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de se retirer du 
monde, non pas comme le misanthrope, mais comme un 



[ 
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poète bien inspiré : il se retira dans un château avec une 
jolie maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le pé- 
ché, c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la 
science et au fruit de Pamour, Tamertume de Pun faisant 
passer Tamertume de l'autre. 

La marquise, cette femme doublée d'un philosophe, fut 
pour quelque temps toute la philosophie de Voltaire. A 
Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on 
vivait dans les poésies du luxe asiatique : « La lecture de 
Newton, des terrasses de cinquante pieds de large, des 
cours en balustrade, des bains de porcelaine, des apparte- 
ments jaune et argent, des niches en magots de la Chine, 
tout cela emporte bien du temps. » 

Dans la belle saison de 1734^ il écrivait à Ciddeville ces 
jolies strophes datées de Cirey : 

Que devient donc mon Ciddeville ? 
Et pourquoi ne m*écrit-il plus ? 
' Est«<e Thémis, est-ce Vénus 
Qui l'a rendu si difficile ? 

Iljfaut que, loin de m*oublier, 
Il m'écrive avec allégresse, 
Ou sur le dos de son greffier, 
Ou sur le sein de sa maîtresse. 

Ah ! datez du sein de Manon, 
C'est de là qu'il me faut écrire. 
C'est le vrai trépied d'Apollon, 
Plein du beau feu qui vous inspire. 

Ecrivez donc des vers badins ; 
Mais en commençant votre épître, 
La plume échappe de vos mains, 
Et vous baisez votre pupitre. 
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Les joies de l'esprit et du cœur n*empêchaient pas Vol- 
taire de consacrer une heure çà et là aux choses tempo- 
relles :•€ Donnez V Enfant prodigue à Prault, moyennant 
cinquante louis d'or. Cet argent sera employé à quelque 
bonne œuvre. Je m'en tiens à mon lot, qui est un peu de 
gloire et quelques coups de sifflet. M. de Lézeau me doit 
trois ans; il faut le presser sans trop l'importuner. Une 
lettre au prince de Guise, cela ne coûte rien et avance les 
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux années : il 
faut poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs 
devoirs à l'égard de leurs créanciers ; il faut aussi terminer 
avec M. de Richelieu et en passer par où il voudra. J'aurais 
de grandes objections à faire sur ce qu'il me propose; 
mais j'aime encore mieux une conclusion qu'une objec-> 
tion.» Voltaire n'avait pas perdu son temps chez M* Alain. 

Il revint aux lettres avec plus d'ardeur. Alpre, Zulime, 
Mahomet, Mérope et VEnfant prodigue sont les œuvres 
de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les DiS'* 
cours sur V Homme et la Puceîle, Sa retraite, du reste, 
n'était rien moins que calme et silencieuse ; car, outre les 
colères charmantes de M">* du Chastelet, il avait à subir 
des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas 
toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer 
dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution avait 
fini par lui complaire : on Tavait habitué à la lutte et au 
bruit. De là ses pamphlets contre ses ennemis et contre 
lui-même; de là ses lettres sans nombre répandues partout 
soit pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que 
Voltaire redoutait le plus, c^était l'oubli. Cet ennemi-là, il 
l'a tué comme les autres. 
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idant la a nymphe de Cirey j>, plaidait, armée de 
s, compulsions et contredits, devant la justice de 
es, sur un testament de M. de Trychâteau, son 
^ justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à exa- 
es pièces. Il fallut donc durant sept ou huit ans, 
le l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un 
iiineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps 
ire. Il s'était résigné de bonne grâce pour sa maî- 
lependant il dit quelque part qu'il est un peu triste 
:r le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testa- 
: M. de Trichâteau. Du reste, il ne perdait pas tout 
ps à Bruxelles : il allait avec M»* du Chastelet ap- 
aux grands seigneurs flamands les jeux, les sou- 
. folies du monde parisien. Il a laissé le souveniir 
te par lui, donnés à la marquise du Chastelet, à la 
e de Chimayet à la duchesse d'Âremberg. Il donna 
e non pas comme un poëte qui fait des bouquets 
îux d'artifice en vers : « Voyez comme je tranchai 
d seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un seul 
ma façon ! » 

ixelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean- 
Rousseau ses injustices envefs lui; mais elles 
rréparables. Dans une lettre au libraire du poëte 
déclara, tout en souscrivant à ses œuvres, qu'il 
it de n'avoir pu se réconcilier avec un homme 
être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une 
! au roi de Prusse, avec ces mots : et C*est Soliman 
oîe un sabre àScanderbeg. » 
Uande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur 
ouvenir. La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de 
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bois de Ruysdaël et le Gué de Berghem ne l'ont pas arrêté 
rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis : <£ Quand nous 
partîmes tous deux de Clèves, et que vous prîtes à droite 
et moi à gauche, je crus être au jugement dernier où Dieu 
sépare ses élus des damnés. Divus Fredericus vous dit : 
Asseyez-vous à ma droite dans le paradis de Berlin ; et à 
moi : Allez, maudit en Hollande ! Je suis donc dans cet 
enfer flegmatique, loin du feu divin où vous êtes. Faites- 
moi la charité de quelques étincelles dans les eaux crou- 
pissantes où je suis morfondu ! > 

Il n'était jamais longtemps sans venir dans t la grande 
capitale des Bagatelles, assister au brigandage littéraire » 
et à la représentation de ses tragédies. Paris le fatiguait 
bientôt, a Ce tourbillon du monde est cent fois plus per- 
nicieux que ceux de Descartes. » Et partant, à Paris, il 
commençait à rechercher la solitude, comme poëte et 
comme proscrit. Ainsi, quand son Emilie planait rue 
Traversière ou en Tîle Saint-Louis, il s'isolait rue Cloche- 
Perce, 

De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater. 
Voltaire fit imprimer Mahomet^ qui avait été défendu au 
tliéâtre; et, pour se moquer des prêtres, il le dédia à Be- 
noît XIV. Le pape, qui n*espérait pas ramener Voltaire à 
rhglise romaine, lui parla de Virgile, lui dit que sa tra- 
gédie était sublime, lui envoya des médailles et lui donna 
ses bénédictions; avec quoi le philosophe retourna à 
Cirey bâtir FÉglise voltairienne. 




VOLTAIRE INSPIRE. 
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LES F'EmmES "DE VOLT(yîIT{E 



I 




OLTAiRE^ qui était plus une âme qu^un corps, n'a pas 
longtemps chanté le Cantique des cantiques. Il a 
commencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses 
hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie encore 
qu'il abandonnait à d'autres les pêches des espaliers de 
Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la Régence, — après 
souper, — sous le ciel de lit, mais pourtant avec toute la dé- 
licatesse licencieuse dont parle Ninon. M"« de Genlis, qui 
refusait tant à Voltaire, lui accorde que seul entre tous 
les hommes du xviii' siècle il avait l'art perdu de parler 
aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle. 
Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à 
la dragonne. 

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; il 
n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la passion 
qui déchire. La curiosité plutôt que la nature le poussait 
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en avant; dès qu'il avait goûté la pomme, il disait : c Tu 
n'as pas mûri sur l'arbre d% h, Science; » et il se listour- 
nait vers Tétode. 

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même 
dans ses aspirations vers Pimprévu, Voltaire a pris à peine 
le temps d'aimer quand il aimait. Quelques femmes de 
son temps ont dit qu'il n'avait que le masque de Pamour. 
Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli xnasque. .^ 

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous* Ce beau 
vers : 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime^ 

est le vers d'un poète, mais d'un poète qui a aimé. Sa 
première jeunesse fut toute envahie parla passion. Comme 
saint Augustin, il a traversé la forêt de flammes vives» 
c Vous prétendez donc que j'ai été amouteus de mon 
temps tout comme un autre ? Vous pourrez ne pfts vous 
tromper. Quiconque peint] les . passions les a ressenties; 
il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses mo- 
dèles. » Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Chabanon. 
La marquise de Bouffiers, qui a reçu ses confessions pen* 
dant que Voisenon recevait celles de M"« du Chastelet, 
écrivait ainsi à Saint-Lambert : « Vous l'avez vaincu sur 
son déclin, mais il était vaillant à son aurore^ i A quoi 
Saint-Lambert répondait dans le mauvais style du mar- 
quis de Bièvre : t Pas si vaillant à son Aurore de Livry> 
puisque son ami Grénonville la lui enlevait tous les soirs 
pendant qu'il était en téte-à-tête avec son Dictionnaire de 
rimes. » 

Non, Voltaire n'était pas de ceux que PAmouf destine à 
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brûler éterneUement^ comme Ta dit Virgile, dans les en^ 

ers de la passion» La fête de son cœur n'avait pas de len<^ 

demain. 11 se consolait d'une traiiison par un éclat de 

rire^ il fut, en un mot, plutôt le philosophe que le poëte 

dePamour, 

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. 
Dans un livre où Pon a beaucoup parl^ des friponneries 
d*un Voltaire que je ne connais pais, '— sans doute un Vol* 
taire qui n'a pas étudiié chez les jésuites, — il y a tout un 
chapitre écrit avec indignation sous ce titre curieux; 
Comment Voltaire eut toute sd vie dei nuUtr^stes qui ne 
hii coûtaient rien. Il paraît que c'est un péché mortel de 
ne pas payer Tamour* « Voltaire, dit l'auieur du libelle, 
a été Pâmant connu ,de W^ du Noyer,' de Laura Harley^ de 
la Dticlos, de la Corsembleu, de la Lecou^rmir, de la U* 
vry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons ^ Des vers« mais 
pas An sou de 'dépense*. » Et plus loin Voltaire est âccasé 
âe payer par des galanteries son loyer dans Plitol de la 
présidente de Bernière. — Après tout, dirait Chamfort, on 
paye avec la monnaie qu'on a. -- Mais Voltaire payait ses 
dettes d'argent avec de l'argent, et ses dettes de cc^uir avec 
du coeur ou avec des vers ; lausse monnaie peut-être, mais 
monnaie ayant cours. 

Que y<»ltaîre ait été Pâmant de la présidente de Ber* 
nière, il n'y a pas grand mal, puisqu^elie était }olie ; mais 
ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir voulu se 
loger au même prix dans Phôtel de la comtesse de Fon- 



* Jiiles Jauni a é<M4t sar cette belle acottsatioa une page à la ia- 
nin que Voltaire eût signée. 
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taine-Martel *. Voltaire avait trop peur de la Bastille et de 
Vexil pour bâtir la maison du poète sur le sable mouvant 
de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre TAr- 
chevêche et la Sorbonnei II n^était pas assez sûr de la 
branche pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple 
de se cacher à demi Jthcz là présidente ou chez la com- 
tesse. D'ailleurs, tout le monde lui chantait la chanson de 
l'hospitalité. Il disait plus tard à M*«dé Florian que toutes 
les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté' la porte de 
la chambre à coucher de la duchesse de Villars. 

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois 
amours qui ont répandu leur prisme sur toute sa vie. U 
disait: « J'ai aimé les trois Grâces quand j'étais jeune. 
Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs ceintures ! > Mais 
les trois Grâces n*ont-elIe8 pas toujours un peu.dansé sur 
les rives étoilées de son imagination? 

La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, la 
Grâce iiigéhue, la Grâce fuyante, c'était M»\ Olympe du 

Noyer, devenue célèbre sous le nom de Pimpette. La se- 

« 

conde, la Grâce pensive, la Grâce soucieuse, la Grâce at- 
tendrie, c'était M** de Livry, qui devint la marquise de 
Gouvernet. La troisième, la Grâce sévère, la Grâce pas- 
sionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecouvreur, qui 
jouait la tragédie amoureuse pour tout le monde, et qui 
jouait la comédie de l'amour pour lui. 



* Mn« de Fontaine>Martel, qui avait beaucoup aimé et qui avait 
été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose, demanda à son 
lit de mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne savait 
pas. • Dieu soit béni ! s'écria-t-elle, quelque heure qu'il soit, il y a 
un rendez-vous. • 
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Vous savez ces romans de son cœur, ces romans qu'il 
eût peut-être écrits dans ces jours sombres de la vieillesse 
où Ton se retourne vers le soleil des belles années, si 
Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confessions. 
Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en scène dans 
ses passions. Les romans de son cœur ne pouvaient rien 
prouver contrôla Sorbonne ni contre l'Église; il les garda 
pour lui. 

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessina- 
teur plutôt qu'un peintre ; il n'avait pas cette volupté de 
touche qui est le charme le plus vif des pages amoureuses. 
Là il eût été vaincu par Jean-Jacques. Le citoyen de Ge- 
nève était bien plus féminin que le Parisien de la déca- 
dence. Jean^acques avait appris l'amour sur le sein tou- 
jours ému de M** de Warens, sous lies ramées printanières 
des Charmettes ; Voltaire avait appris l'amour aux sou- 
pers de la Régence, dans les bras distraits de quelque co- 
médienne à moitié ivre, comme. la Duclos et la Desmares. 
Aussi quel mauvais poète quand il chante l'amour ! Le 
roi de Prusse, à la manœuvre, aurait mieux traduit que 
lui les versets de Salomon, le grand poëte des profanes 
voluptés. Mais quand Voltaire raille l'amour, comme il 
redevient un charmant poète ! Si on lui permet de 
railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, 
comme dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les 
Tu. 

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de 
Voltaire. Je donnerais tous les vers de la Henriade pour 
ses billets à Pimpette, à M"« de Livry et à Adrienne Le- 
çouvreur. Mais Âdrienne Lecouvreur avait trop d'amants 
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pour conserver leurs. lettres, et M"' de Livry fit le sacri- 
fice des billets de Tiuivour sur l'autel de Thymépée. On 
ne retrouve guire de lettres, de Voltaire jeune.. Il ea est 
ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde pas leurs 
liSttres parce qu'elles sont signée^ d'un nom immortel et 
non. parce qu'elles . sont charm&i^tes. Heureusement Vol- 
taire fut déclaré immortel de bonne heure. . 



Où est la femme? Ce point d^interrogatioo, qui cherche 
Iti lumière dans l'existence de tous les hommes, ne vient 
pas se poser souvent dans l'histoire de Voltaire. ÎJL isfnme, 
pou^ lui, c*e8t l'humanité. Toutefois, la femme. a. aussi 
son influence chez lui. Quand il écrit pour la première 
fois en prose et en Ters, où est la femme ? C'est Olympe 
du Noyer. La fillette de cette femme savante, qui vivait à 
La Haye de libertinage et de libelles. 

• Je vous ai vue, 6 Pimpette que j'aime, 
En cavalier déguisée en ce jour ; 

J*à! cm voir Vénus elle mîme 
' Sous la figure de l'Amour. 
L'Amour et vous, vous êtes du même âge^ 

Et' Vénus a moins de beauté. 

' Et le poëte continue en prose : « On compte nous sur* 
prendre ce soir; mais ce que l'amour garde est mal gardé: 
je sauterai par les fenêtres, c'est le chemin des amants. » 
Et voilà comment Voltaire enleva Pimpette. 
* M«« du Noyer mît Pimpette souS clef; mais, en dépit de 
tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne vo* 
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rviennent-ils pas à se voir t Arouet et Pim-* 
nt trompé l'univers. Ils se. revirent énooréi 
pour la dernière fois. A la Haye, des.i«ndez<« 
'nés ne sont pas si doux qu'à Venise ou k Sé- 
»ette s'enrhilma ; bon gré mgl gré, il lui fallut 
;• Voltaire n'avait plus que deux jours à passer 
i, il écrivit lettres sur lettres; mais il lui faUut 
dire adieu à la divine Olympe. Le lundi au 
îcembre 17x3, il écrivit avant de monter en 
Idieu, mon adorable : si on pouvait écrire des 
rous en enverrais par le courrier. » 
t plus de baisers, mais il avait écrit des billets; 
le dernier mot : «r Je crois que je serai obligé 
n'y a pas moyen de plaider contre sa signature 
i procureur. » 
>-^^n jamais trop cher les belles dettes de la 
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lal de Viliars était un héros de roman plutôt 
du grand siècle. Mais la maréchale était plus 
encore. Elle se prit d'une vraie passion ^ur 
ut-être parce qu'elle Pavait vu à la première 
DU d' Œdipe paraître sur la scène et porter 
sèment la queue du grand prêtre. Elle de- 
était ce jeune homme qui voulait faire tomber 
>prenant que c'était l'auteur lui-même, elle 
is sa loge et lui donna sa main à baiser, 
le duc de Richelieu à Voltaire en -lé présen- 
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tant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre 
bien des larmes. — Ils s'en vengeront sut d'autres, » 
répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui. 
Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que pour 
avoir écrit Œdipe, fut présenté à la duchesse, qui lui fit 
porter la queue de sa robe, mais qui ne lui permit pas de 
la trop relever. 

On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire 
pour la maréchale de Villars, c la seule femme qui l'ait 
emporté sur l'amour du travail. » Il écrit, en 1716, à la 
marquise de Mimeure, sa confidente : « On a su me dé- 
terrer dans mon ermitage pour me prier d^aller à '^llars; 
mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte à 
présent un manteau de philosophe dont je ne me déferai 
pour rien au monde. Vous me faites sentir que l'amitié 
est d'un prix plus estimable mille fois que l'amour. Il me 
semble même que je ne suis pas du tout fait pour les pas- 
sions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et 
j'en trouverais encore davantage dans celles qui m'aime- 
raient. Voilà qui est fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait 
vingt-deux ans! 

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est pas; 
il se le dit à lui-même « pour tromper sa faim. » La belle 
maréchale de Villars joue de Téventail comme Célimène^ 
elle promet par son sourire toutes les fêtes de l'amour; 
elle cache dans son sein les brûlantes épîtres de Voltaire ; 
mais quand Voltaire veut aller où sont ses épttres, on lui 
dit qu'il n'y a pas de place. 

11 a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est point 
amoureux : il passe ses nuits, le railleur Voltaire, à rêver 
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sous les arbres du parc de Villars ou sous les fenêtres de 
la maréchale. Ces vers ne disent-ils pas tout haut combien 
il Taime ? 

Cest lâ que je dirai tout ce que vos beautés 
Inspirent de tendresse à ma muse éperdue ; 
Les arbres de Villars en seront enchantés, 
Mais vous n'en serez point émue. 
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue. 

La belle duchesse que l'Amour prenait pour sa mère 
consentait bien à se pencher au bras de Voltaire pour cou- 
rir avec lui sous les ramées ténébreuses ; mais Voltaire 
avait beau supplier, c'était toujours la forêt de Diane. 

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en 
doute la vertu de la maréchale en lisant d'autres vers de 
Voltaire : 

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables.... 

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un por- 
trait de Largillière nous le représente plein de grâce et 
d'esprit : bouche moqueuse, profil spirituel, airs de gen- 
tilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une fine 
manchette. En vérité, la duchesse était bien vertueuse : 
résister à Voltaire sous la régence ! Pendant plus d'une 
année. Voltaire ne vécut que pour elle, t Elle m'a fait 
perdre bien du temps, » disait-il plus tard. C'était de 
l'ingratitude ! Aimer, — quand on a vin jt-deux ans, — 
est-ce du temps perdu? Goethe aussi l'ingrat disait en 
ressouvenir de Frédérique: « Elle m'a fait perdre les deux 
plus belles années de ma vie. d Et Frédérique morte lui 
avait donné la Marguerite de Faust! mille ans d'immorta- 
lité! 



2. 
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On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand 
le poète partit pour l'exil, comme tout allait mal pour lui 
et qu'il jugeait que tout allait mal pour les autres, il s'écria 
avec colère :,« Il faut croire que le royaume des cieux est 
tombé en régence! » Lui-même allait tomber sous la ré- 
gence de Mb* de Corsembleu. 

Le duc de Béthune le conduisit au château de SuUy^ où 
(!^haulieu, La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert 
gaiement les séances de leur académie païenne. Voltaire 
était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en 
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa m.élanco- 
liquement une tragédie, Artémire. Mais voilà sa solitude 
qui va se peupler : il rencontre un jour en promenade 
une voisine de campagne^ M^** de Corsembleu. a Vous 
êtes fort belle, lui dit-il, mais vous portez un nom de co« 
médie. — Je ne porte pas un nom de comédie, mais je 
voudrais jouer la tragédie, d II lui donne à apprendre le 
râle d' Artémire ; il en devient amoureux, et ne voit pas 
qu'elle joue mal. La pièce s'achève, la passion commence 
à peine ; il revient à Paris deux fois fou. Il va droit au 
Théâtre-Français, la tragédie d'une main et la tragédienne 
de l'autre. On i^çoit du même coup sa pièce et sa maîtresse. 

Le i5 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et cu- 
rieux, fut appelé à voir ce qu'on appelait le miracle de 
l'amour. On annonçait tout à la fois un chef-d'oeuvre et 
une grande actrice. Déjà on ne jurait que par Corsembleu. 
Mais M"e xle Corsembleu n'eut pas le génie de sauver une 
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pièce qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé : 
sifHé pour son esprit et sifflé pour son cœur. 

M^i* de Corsembleu ne voulut pas prendre sa revanche. 
Elle repartit pour son pays, entraînant Voltaire, qui, 
d'ailleurs, ne se fît pas prier pour aller oublier dans la 
solitude de Sully cette mésaventure tragico*amoureuse. 
Il aimait mieux encore être exilé par le régent que par le 
parterre du Théâtre-Français, 

Voltaire prit sa revanche; mais que devint M"« de 
Corsembleu ? Artémire se vengea- t-elle sur quelque gen- 
tillâtre de sa province, ou passa-t-elle ses jours attristés 
dans quelque couvent de filles repenties ? 



Toute l'histoire des amours de Voltaire et de M"* de 
Livry est dans les Vous et les TU *. 

LES VOUS ET LE;S TU 

N 

Philis, qu'est devenu ce tehips 
Où, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
Contente d*un mauvais soupe, 
Que tu changeais en ambroisie, 
Tu te livrais, dans ta folie, 
A ramant heureux et trompé 
Qui t'avait consacré sa vie? 
Le ciel ne te donnait alors, 
Pour tout rang et pour tous trésors. 



^11 y a là un vrai roman et un roman vrai que j'ai conté dans la 
Galerie du xviii» siècle. 
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Que les agréments de ton ftge : 

Deux beaux seins que le tendre Amour 

De ses mains arrondit un jour ; 

Un cœur simple, un esprit volage : 

Un flanc, j'y pense encor, Philis, 

Sur qui j'ai vu briller des lis 

Jaloux de ceux de ton visage. 

Avec tant d'attraits précieux, 

Hélas 1 qui n'eût été friponne ? 

Tu le fus, qu'Amour me pardonne, 

Tu sais que je f en aimais mieux. 

Ah ! madame I que votre vie. 

D'honneur aujourd'hui si remplie, 

Diffère de ces doux instants ! 

Ce large suisse à cheveux blancs, 

Qui ment sans cesse à votre porte, 

Philis, est l'image du Temps : 

On dirait qu'il chasse l'escorte 

Des Amours, des Jeux et des Ris ; 

Sous vos magnifiques lambris 

Ces enfants tremblent de paraître. 

Hélas ! je les ai vus jadis 

Entrer chez toi par la fenêtre, 

Et se jouer dans ton taudis. 

Non, madame, sous ces tapis 

Qu'a tissus la Savonnerie, 

Ceux que les Persans ont ourdis, 

Et toute votre orfèvrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 

A gravés de sa main divine, 

Et ces cabinets où Martin 

A surpassé l'art de la Chine, 

Vos vases japonais et blancs. 

Toutes ces fragiles merveilles, 

Ces deux lustres de diamants 

Qui pendent à vos deux oreilles ; 

Ces riches carcans, ces colliers 

Et cette pompe enchanteresse 

Ne valent pas un des baisers 

Que tu donnais dans ta jeunesse. 
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A cette épîlre M^^« de Livry répondit par ces quatre 
vers: 

Qaand Hébé, la blonde déesse 
Qui verse à boire aux amoureux. 
Met au tombeau notre jeunesse, 
UÂmour ne descend plus des cieux. 

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur ; ^Voltaire consola 
le sien en chantant : 

Fertur et abducta Lymesside tristis Achilles, 
JSmonia curas atténuasse lyra. 



VI 



Dans Tamour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il 
y eut beaucoup de haine, comme dans tous les amours. 
Voltaire, quoique assez voltairien, ne pardonnait pas à la 
comédienne de lui ouvrir la porte de l'escalier dérobé 
quand elle entendait le carrosse de milord Peterborough 
ou du maréchal de Saxe. Voltaire, qui a toujours tranché 
du souverain, voulait qu'on Taimât comme un grand sei- 
gneur et non comme un poète. Je crois même que cette 
conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une épître. 

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souve- 
nirs de cette passion. A l'inverse des poètes, ce que Vol- 
taire oublie le plus, c'est sa jeunesse. En cherchant bien, 
je retrouve ces quelques lignes, datées des fêtes de Fon- 
tainebleau : c Mademoiselle Lecouvreur réussit ici à mer- 
veille. Elle a enterré la Duclos. La reine lui a donné 
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hautement la préférence. Elle oublie, au milieu de ses 
triompheSj qu'elle me hait*. » 

Traduction libre : Elle me hait tant, qu'elle m'aime ! 

Si on cherche 4&ns les vers, on trouve d'abord ce 
billet : 

L'Amour honnSte est allé chez sa mère^ 

D'où rarement il descend ici-bas. 

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas 

Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre, 

Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre 

Sur le théâtre : il vole parmi nous 

Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime 

Vous partagez entre Racine et vous 

De notre encens le tribut légitime. 

Si vous voulez que cet enfant jaloux 

De ces beaux lieux désormais ne s'envole, 

Convertissons ceux qui devant l'idole 

De son rival ont fléchi les genoux : 

11 vous créa la prêtresse du temple : 

Â l'hérétique il faut prêcher d'exemple : 

Prêchez donc vite et venez dès ce jour 

Sacrifier au véritable amour. 

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se 
rendre à un si beau dessein. 

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire : 
Dumarsais comme ami, Voltaire comme amant. Je crois 



* On a douté de cet amour du poète et de la comédienne, mais il 
est écrit en toutes lettres. Le i»»" mai lySi, Voltaire écrit à Thiriot 
à propos des vers que j'ai déjà cités : « Ces vers m'ont été dictés 
par l'indignation, par la tendresse et par la pitié. » Le i«' juin : 
• Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens encore de sa 
perte et d'une indignation peut-être trop vive sur son enterrement, 
mais indignation pardonnable à un homme qui a été son admira- 
teur, son ami^ son amant. • 
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que Voltaire lui donna encore de meilleures leçons que 
Dumarsais. Si Tamour est un grand maître, c^est surtout 
au théâtre. M"» Lecouvreur joua mieux encore l'amour 
que la tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions 
tout autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, 
d'ailleurs ; c'est encore une bonne fortune pour la posté- 
rité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami Voltaire, 
qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poètes et les 
comédiennes portent mal leur couronne de cheveux 
blancs. Le vieillard de Téos ne serait admis en France 
que dans les jours du carnaval. 

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les bras 
de Voltaire, mais à coup sûr bien loin de lui, car elle 
avait les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à 
qui elle débitait à tort et à travers des tirades tragiques. 

Le xvifi* siècle est l'époque où l'esprit français, dégagé 
de Tesprît gaulois et de l'esprit d'imitation, rayonne du 
plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol, du régent à Diderot, 
de Fontenelle à Chamfort, de Saint-Simon à Beaumar- 
chais. Voilà des Français pur saiig qui ne doivent rien 
aux Grecs ni aux Romains, qui se sont dépouillés de la 
perruque de Louis XIV pour reposer leur front sur le sein 
de quelque femme trois fois femme, — ni précieuse, ni 
ridicule, — faite pour aimer et non pour prêcher. Les 
femmes de ces belles saisons étaient pétries de pâte d'a- 
mour. Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie 
comme par son cœur, à ces belles furies de la passion, à 
ces souriantes mélancolies du sentiment, qui font de la 
femme un être de raison dans la folie, ou un être de folie 
dans la raison. 
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VII 



Je n*ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la 
marquise du Chastelet, mais la femme avait beau se ca- 
cher, l'Amour brûlait le masque de Newton. 

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de M"*« du 
Chastelet, par Marianne Loir. La belle Emilie, tant ca- 
lomniée dans le bureau d'esprit de M>>* du Deftant, est 
bien celle que Voltaire a aimée en prose et en vers : 

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie 
Vous possédez un sublime génie : 
On vous craindra ; votre tendre amitié 
Est confiante, «t vous serez trahie. 

C'est Voltaire qui a été trahi. 

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son 
attirail : un compas d'une main, un œillet de Tautre ; une 
sphère sur sa table, — pourquoi pas sur sa poitrine ? — 
Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle ; l'amour et la science 
se disputent sa figure ; mais a ceci a tué cela. » 

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute 
petite fille chez son père, le baron de Breteuil. Quand il 
devint un grand homme, elle devint une grande dame. 
Elle avait son tabouret à la cour ; elle avait surtout les 
privilèges de la beauté et de l'esprit. L'étoile cherche l'é- 
toile, la flamme cherche la flamme. Quand la marquise 
du Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art de cacher sa 
science; quand Voltaire revit la marquise du Chastelet, il 
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eut Tesprit d'être plus amoureux que poëte. Durant tout 
un hiver, ils se rencontrèrent tous les jours comme s'ils 
ne se cherchaient pas. Ils avaient toujours oublié de se 
dire quelque chose. Un soir, Voltaire rappela à la jeune 
femme qu'il avait fait sauter la jeune fille sur ses genoux; 
ce soir-là, « elle voulut, comme autrefois, sauter sur les 
genoux de M. de Voltaire. » 

Le beau monde de Versailles et de Paris s*émut un peu 
de voir la belle marquise quitter sa place au jeu de la 
reine et à l'église pour se damner avec Voltaire. Mais Vol- 
taire la consola par ces vers : 

La jeune Églé, de pompons couronnée, 
Devant un prêtre à minuit amenée. 
Va dire un oui, d*un air tout ingénu, 
A son mari qu'elle n'a jamais vu. 
Le lendemain en triomphe on la mène 
Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine 
Le lendemain, sans trop savoir comment. 
Dans tout Paris on lui donne un amant. 
Roi la cbansonne, et son nom par la ville 
Court ajusté sur l'air d'un vaudeville. 
Églé s'en meurt^ ses cris sont superflus. 
Consolez-vous, Eglé, d'un tel outrage ; 
Vous pleurerez, hélas ! bien davantage. 
Lorsque de vous on ne parlera plus. 

Et nommez-moi la beauté, je vous prie, 
De qui l'honneur fut toujours à couvert 
Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg; 
Vous y verrez que la Vierge Marie 
Des chansonniers comme une autre a souffert. 
Jérusalem a connu la satire. 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis, 
Prennent ses lois 3 la terre est son empire ; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. 
Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
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Pour moi, nymphe de ces coteaux, 
Et des prés si verts et si beaux. 
Enrichis de Teau qui les baise ; 
Pour mon mari, ne vous déplaise, 
Je reste parmi mes roseaux. 
Mais vous, du séjour du tonnerre 
Ne pourriez-vous descendre un peu ? 
C'est bien la peine d'être dieu 
Quand on ne vient pas sur la terre ! 

Voltaire, qui disait si poétiquement. que Tamour était 
rétoffe de la nature brodée par Timagination, aimait 
M** du Chastelet avec Tamour en moins, comme Platon 
aimait Aspasie. Cétait Thyménée des esprits : la bête, n'y 
trouvait pas son compte ; ce qui n'empêchait pas le roi 
de Prusse de comparer Voltaire à Renaud enchaîné à la 
ceinture d'^Armide. 

Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes, 
— lui qui avait plusieurs âmes et la moitié d'un corps, — 
abritait ce galant adultère sous le manteau de la philoso- 
phie. Ce fut alors que voyant peu à peu l'amour prendre 
la figure de l'amitié, — parce que c'était l'amour qui tra- 
hit, — il laissa tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne 
de l'antique, que dis-je ? ce chef-d'œuvre qui n'a son pa- ' 
reii ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté 
chez Voltaire lui-même, quand il chanta les Vous et 

les Tu: 

Si vous voulez que j'aime encore. 
Rendez-moi l'âge des amours; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l'Amour tient son empire, 
Le Temps, qui me prend par la main, 
M'avertit que je me retire. 
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De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge- a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements: 
Nous ne .vivons que deux moments. 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 



Quoil pour toujours vous me fuyez, 

Tepdresse, illusion, folie. 

Dons du ciel qui me consoliez 

Des amertumes de la vie ! . ' 

On meurt deux fois, je le vois bien 
Cesser d'aimer et d'être aimable, 
C'est une mort insupportable; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Du ciel un jour daignant descendre, 
L'Amitié vint à mon secours : . 
Elle était peut-être aussi tendre, 
Mai^ moins vive que les Amours. . . 

Touché de sa beauté nouveHe, 
£t de sa lumière éclairé, 
Je la suivis ^ mais je pleurai 
De tie pouvoir plus suivre qu'elle. 

Le château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis 
terrestre, comme l'appelait Voltaire. « J'ai le bonheur 
d'être dans un paradis terrestre où il y a un Eve et où je 
n'ai pas le désavantage d'être Adam. » Madame du Chas- 
telet, qui déjà savait le latin, se mit à a{)preildre trois ou 
quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, analysa 
Leibnitz, et concourut pour le prix de l'Académie des 
sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arrière ; il se ût 
savant, presque aussi savant que sa maîtresse. L'Académie 
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des sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et 
la propagation du feu. Voltaire et M»* du Çhastelet vou- 
lurent être du concours: ils furent vaincus par Euler; 
mais leurs pièces furent insérées dans le recueil des prix. 
Ils reparurent bientôt devant PÂcadémie comme adver- 
saires dans la dispute sur la mesure des forces vives. 
Voltaire défendait Newton contre Leibnitz, M"« du Çhas- 
telet Leibnitz contre Kewton. L'Académie donna raison 
à Voltaire^ mais Voltaire donna raison à M*« du Çhas- 
telet. 



VÏII 



N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amaotS| 
qui ne trouvent rien de plus beau que de se disputer sur 
des points de physique et de métaphysique, -quand le ciel 
leur sourit et leur parle d'amour par la voix des roses et 
des oiseaux ? Ce n'était pas Dapknis et Chlo^ ni Roméo 
et Juliette, ni Jean-Jacques et M?* de Warens.Leur amour 
éclatait le plus souvent en bourrasques; dans leur jalousie 
ou leur colère, ils allaient, le dirai-je ? jusqu'à se battre, 
— > comme se battent les amants. Voltaire, tout Voltaire 
qu'il fût, finissait toujours pas succomber ; la bourrasque 
passée, les amants pleuraient comme des enfants taquins* 
M.du Çhastelet survenait et les raccommodaitayec^ffosioa. 
Un jour que M»* ilu Çhastelet cachait ses larmes, il lui 
dit : « Ce n'est pas d'aujourd'hui que Voltaire nous 
trompe. » Un peu plus tard, il devait dire à Voltaire : « Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que ma femme nous trompe. 9 

Cependant M»* du Çhastelet, quelque tendre que fût 
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l*amitié, trouva que l'amour valait mieux. Le mathémati- 
cien Clairault fut sans doute de cette opinioni car un ioir 
Voltaire, la voyant enfermée pour prendre unû leçon de 
mathématiques, donna à la porte un si violent coup de 
pied •«> ce fantôme de Voltaire -^ qu'il la jeta hors de ses 
gonds» La scène fut terrilble : l'amant trahi foudroya le 
mi^tre et l'écoli^ ; après quoi, comme sa passion n'avait 
plus que des bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut 
continuer son Essfli sut la nature et Ha propagation du 
feu* 

II, avait bi«n Juré de ne plus chasser sur les tèrrea de 
M* du Chastelet ; mais le lendemain, M»« du Chasteiet 
lui apparut sous les ramées amoureuses du parc. Elle fut 
é^oqu^te: à lui parler de son amour et à lui dire que son 
histoire avec Glairault n'était qu'un roman de hasard : 
le vent avait fermé la porte et avait soulevé sa robe, voilà 
toutw Viiltaire^ qui ne croyait à rien^ crut à cela. Ah 1 le 
bea^ livre à faire sous ce titre: De la créduîité'des hommes 
m matière des femmes. Toutefois, Voltaire désira ensei- 
gner luirtnême les mathématiques, ne voulant pas ris- 
quer une seconde fois les hasards du vent» 

Mais le poète Voltaire comptait alors sansie poôte Saint- 
Lambert. Saint*Lambert rimait les Saisons et débitait des 
madrigaux à la marquise de BoufSers, la reine de la main 
gauche de ce roi sans royaume, Stanislas, qui avait donné 
sa fille à un royaume sans roi> Stanislas, tout en fumant 
sa pipe, veillait de près sur la vertu de sa maîtresse. Heu- 
reusement pour lui, la marquise du Chastelet vint avec 
son mari et son amant jouer la comédie à la cour. Sans 
doute que Voltaire n'était pas assez fort en mathémati- 
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i]ues, puisqu'un jour, entrant i l'improviste liant I* 
chambre de M"* du ClUBtelet, il trouva Saint- Lambert — 
à Ma piedi. ^ Il AiiMit eDcot« du vent ce joùrrK, maî* 
on aTait oublié de pousser le verrou. 

Voltaire ne fat paa moins foudroyant pour le poAe que 
pourlemaihéitMticien. < ChutI lui dit M-* du Chaitelet; 
M. du Ctaastelet Ta vous entendre. — C'est vrai j •ditjl 
avec aon rire railleur et amer. 

Kt pourtant la marqulM du Chastelet avait beaucoup 
aimé Voltaire. J'en prends i témoin Voisenon qui son- ' 
fesiait les femmes, loin du confessionnal. Il écrivait de 
la merquite du Cbestelet: c Elle n'avait ries dé caché 
pour moi ; je restais souvent tête à tfte avec ells joaqu'à 
cinq heures du matin. Quand elle disait qu'elle était dé- 
tachée de Voltaire, je ne répondais rien; j*' tirais un 
des huit volumes (de la correspondance manuscrite de 
Voltaire avec elle), et je lisais quelques lettres. Je rerna^ 
quais ses yeui humides de larmes ; je refermais le livre 
en lui disant: » Voua n'êtes pas guérie.» La dernière an- 
née de sa vie, Je as la même épreuve : elle les Critiquail; 
je fus convaincu que la cure était faite. Elle m« confia 
que Saint-Lambert avait été son médedn. > 

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfcnt i 
M. 4u Chastelet ~ ou à Voltaire — ou à Saint-Lambert. 
Elle poussa la philosophie jusqu'au bout. Voltaire écrit 
de Lunéville, au comte d'Argental : i M» du Chastelet, 
cette nuit, en griftonnant son Newton, s'est sentie mal A 
son aise ; elle a appelé une femme de chambre, qui n'a 
eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une 
petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a 
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arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort 
comme un ciron à Pheure que je vous parle.'» Le même 
Jour, Voltaire écrit ainsi à Pabbé de Voisenon : c Mon 
cher abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un 
po'rtrait de Voisenon ?) saura que cette nuit, M*« du Chas- 
telet, étant à son secrétaire selon sa loiiable coutume, a 
dit : « Mais je sens quelque chose !» Ce quelque chose 
était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. 
On Pa mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé 
là, et la mère est allée se couclîer. t> 

Il se repentit, six jours aprèsj d'avoir pris ce ton des 
contés de Voltaire : M»* du Chastelet mourut. Il la pleura 
de toutes ses larmes, quoique une bague à secret, où le 
portrait de Saint-Lambèrt avait remplacé le sien, qui avait 
remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait remplacé.;, 
lui eût tout appris. Ce bon M. du Chastelet était présent à 
cette découverte, pleurant comme Voltaire de toutes ses 
larmes. « Monsieur le marquis, lui dit le poète, voilà une 
chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre.» 

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec M"« du 
Chastelet dans la philosophie de l'amour ou dans l'amour 
de la philosophie. Ils avaient approfondi ensemble tous 
les systèmes; ils avaient chanté les atomes crochus; ils 
avaient voyagé dans le même tourbillon. En un mot, ils 
filetaient inquiétés de tout, hormis du lendemain. Le len- 
demain, Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet, 
couchée sur un brancard couvert de fleurs, était exposée 
dans la salle de spectacle où quelques jours auparavant 
elle jouait la comédie. Comédie de la vie, comédie de la 
mort. Voltaire ne savait que la première. 
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Voltaire^ inconsolable, voulut consoler M. du Chaslelet 
Cest le dernier trait de la comédie, ce Mon cher Voise-: 
non, quel jour malheureux ! Pirai verser dans votre s^n 
des larmes qui ne tariront jamais, Je n'abandonne pu 
M. du Chastelet. Je reverrai donc ce château^ où yespé* 
rais mourir dans les bras de votre pjnie^ », A Cir^, il 
écrit à M. d'Argental que le château «st devenu pour lui 
un horrible désert« Cependant les lieux qu'elle. habitait 
lui sont chers i il aura une sombre joie à retrouver les 
traces de son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas perdu 
mie maîtresse, mjiis une moitié de lui-mime^ vne âme 
soeur de la sienne. Il revient à Parijs pâle comme un 
trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait tpujour» ? On 
le plaint, on se moque de lui. 'Mais combien pleureni-t«il 
de temps ? Un peu moins de six semaines ! 

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul lie s$ 
consola pas* 

Voltaire^ jugeant qu'il était temps de ûiire une fin, se 
décida au mariage de raison. Il se maria à 11 phUo« 
Sophie. 



♦ A son retour à Paris dans l'hôtel du Cfaastekt, Voisenon dit à 
Voltaire : « £h bien! vous voiJà chez vous? ^ Non, dit Voltaire, je 
suis toujours chez elle. • Et il montra la table, le lit, le fauteuil. 
« Toiit, dit VoiaeBon, jusqu*aa paravent l » Voltain, efdD|sat de 
vraies larmes, conta à son abbé que dans sa douleur il taisait bfitlr 
un théâtre : » Un théâtre dont vous serez le grand prStre^ non cher 
Voisenoa. • . 
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IX 



. Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les juve- 
niliadu roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de conter 
son aventure avec la Duclos, qu'il chansonna cavalière- 
ment. QMand M"* Gaussin lui rappela Âdrienne Lecou- 
vreur, il voulut retrouver en elle sa tragédienne et sa 
maîtresse; mais déjà la marquise du Chastelet Tenchaînait 
à sa ceinture, qui n'était pourtant pas la ceinture de Vé- 
nus. Mi^* Gaussin emporta dans les coulisses le dernier 
rêve amoureux de Voltaire devenu sage. W^* Qairon, 
qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la muse 
que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais ne joua 
pas au jeu de Tamour. 

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en ga- 
lanterie à Londres avec quelques ladies et quelques filles 
perdues ? Il fut surtout amoureux de Laura Harley, une 
Desdémone de boutique qui avait pour mari milord 
Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais : 

Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir, 
Regardez donc les miens, qui ne Ibnt que vous voir. 

• Je traduis mal. Sans doute. Voltaire traduisit mieux en 
français Laura Harley, car le mari se fâcha tout haut : il 
y eut scandale, presque prise de corps, peut-être un duel 
à la boxe*. 

* Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers de son 
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J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec 
M"* du Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la 
Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices et à Femey les 
parfums attiédis, mais doux encore, du regain des pas« 
sions. Collini rappelle qu'à Colmar Voltaire avait une 
cuisinière — le temps des duchesses était passé — fort 
belle et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Vol- 
taire ne buvait que quand elle lui versait à boire, comme 
si elle dût laisser tomber avec le vin son air de jeunesse 
et son sourire de vingt ans. Collini n'osa pas questionner 
Voltaire, mais il demanda vingt fois à Babette pourquoi 
elle venait si souvent dans le cabinet du philosophe, 
c C'est pou^ apprendre à lire, » répondait la cuisinière. 
Et puis elle riait de son beau rire en se moquant de Col- 
lini. 

A Ferney, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant de sa 
nièce. On a voulu à toute force en trouver la preuve dans 
Voltaire lui-même : « Chez nous autres remués de bar- 
bares, on peut épouser sa nièce, moyennant la taxe ordi- 
naire, qui va, je crois, jusqu'à quarante mille petits écus, 
en comptant les menus frais. J'ai toujours entendu dire 
qu'il n'en avait coûté que quatre-vingt mille francs à 
M. de Montmartel. J'en connais qui ont couché avec leurs 
nièces à meilleur marché. » Et plus loin on applique à 
Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini : a Je me sou- 



conte du Cadenas, Il les a supprimés, parce que c'était une des 
pages les plus vives de Thistoire de ses vingt ans. Quelle était cette 
belle vertu si bien murée ? On a cité plusieurs grands noms que 
je iie veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le 
mari. 
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viens toujours du poëte qui couchait avec sa servante. Il 
disait que c'était une licence poétique. » 

Ma* Denis n'était pas embéguinéedans sa vertu. Quand 
le marquis Ximenés venait aux Délices, elle lui disait net- 
tement que ce n'était pas assez d'admirer Poncle tout le 
jour, qu'il fallait aimer la nièce toute la nuit. On peut 
inscrire à son compte plus d'une aventure avec les Xime- 
nés de passage; mais que vouliez-vous que M>"* Denis fît 
de Voltaire, et que voulîez-vous que Voltaire fît de 
M"^ Denis? Ils étaient trop vieux tous les deux, et tous 
les deux cherchaient à rejoindre le couchant de l'au- 
rore. 

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amou- 
reuse vint encore dorer son front. Une dame de Genève 
s'était jetée à ses genoux avec enthousiasme. Elle était 
jeune par la beauté, elle était belle par la jeunesse. Il 
voulut la relever : elle tomba dans ses bras. Pendant une 
seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde après il se 
réveilla de ce dernier rêve, oc J'ai cent ans ! » dit-il à la 
jeune femme. 

Quelquefois ua peu de verdure 
Rît sous les glaçons de nos champs ; 
Elle console la nature, 
Mais elle siche en peu de temps. 

Un oiseau peut se faire entendre 
Après la saison des beanx ^onrs, 
Mais sa voix n'a plus rien de tendre, 
II ne chante plus ses amours. 

Je veux dans mes derniers adieux, 
Disait TibuUe à son amante, 
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Attacher mes yeax snr tes yeux, 
Te presser de ma main mourante. 

ê 

Mais quand on sent qu*on ya passer, 
Quand Pâme fuit-avec la vie, 
A-t-on des yeux pour voir Délie, . 
Et de9 mains pour la caresser ? 

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie des 
femmes; c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec 
des philosophes. Sa cousine, M»« de Florlan, était venue 
habiter Ferncy ; elle avait une jeune âoôur, M"» de Sau&* 
sure, qui riait tôufours; Voltaire rappelait M»« Qtiif^e 
ans. Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle n'^était 
pas majeure. C'était pour lui comme un bouquet de jeu- 
nesse qui parfumait son cabinet de travail; car elle venait 
à toute heure < pécher aut romans, n Oh ! la Jeunesse, le 
beau poème de la vie qui chante en nous jusqu'au der^* 
hier jour ! On vit pour être jeune, et on ne consent à vieil- 
lir qu'en se retournant vers sa jeunesse. 

M"« Quin!(e ans ne riait pas trop de voir Voltaire méta- 
morphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait 
de roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir 
des lèvres de quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans 
dans sa belle chevelure qui sentait la forêt# 

Voici comment Grimm cfonte cette histoire romanesque 
qui fut tout un jour la gazette de Paris: t II a couru 
d'étranges bruits sur la conduite du seigneur patriarche 
pendant le mois dernier. On assurait qu'il avait eu plu- 
sieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il avait faits pour 
faire sa cour à une jolie demoiselle de Genève, qui venait 
le voir travailler dans son cabinet; et que M«w Denis avait 
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jugi néecitalre de rompre cet t£te4«tlte ifiréi le troi- 
siôxâe éyanoulMemeiit tunreno ait aeigneur patrltfche. 
Le $4jC est que Voltaire a. eu quelques faibletiea dans le 
courant de décembre; que la nouvelle M** de Florian, 
Genevoise, a une parente, M^ de Saussure, qui venait de 
temps en temps à Femey. Cette M^* de Saussure passe 
pour une petite personne fort éveillée; elle amusait quel- 
quefois M. de Voltaire dans son cabinet; mais quelle ap- 
parence'qu'elle ait voulu attenter à la chasteté d'un Jo« 
seph de quatre-vingts ans? » 

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien 
s'attarder dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces 
demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées d'om- 
bre et de lumière, où le merle railleur alterne par son 
sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, dans ces 
palais de papier peint où Adrienne Lecouvreur confond 
les colères de Phèdre avec ses colères à elie-môme, dans 
ce château enchanté où TAdiour se console de vieillir dans 
les bras de la science, je répondrai que c'est par la pas- 
sion qu'on voit le mieux les hommes. La sagesse de Sa- 
Idmon n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la 
femme aimée connaissait celui qu'elle aimait? Cestàla 
femme qu^il faut arracher le mot de l'énigme. Dis^moi qui 
tu aimes je te dirai qui tu es. C'est en traversant le jeune 
iiomme qu'on voit le grand homme. Le cœur donne le 
secret de l'esprit. Le poème de la jeunesse d'Homère ne 
nous expliquerait-il pas mieux que tous les commenta- 
teurs l'Uiade d'Andromaque et d'Hélène ? Quel beau livre 
perdu : la Jeunesse <r Homère ! 
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E fut au Théâtre-Français, à une représentation 
de Mérope^ que Voltaire comprît pour la pre- 
mière fois sa royauté*. 
Il était dans la loge de la maréchale de Villars^ assis 
entre elle et sa belle-fille, la duchesse de Villars. Le par- 
terre se tourna vers lui pour l'acclamer. Tous les specta- 
teurs auraient voulu se jeter dans ses bras, a Eh bien ! 
dit un enthousiaste, que M»* la duchesse de Villars l'em- 
brasse pour tout le monde. » La maréchale de Villars — 



* Déjà à la première représentation de cette tragédie il avait re* 
connu son peuple. On lit dans le Journal de la police du ai fé- 
vrier 1743 : « Le succès de la Mérope a été des plus éclatants qu'il 
y ait jamais eus. Le parterre a non -seulement applaudi à tout 
rompre, mais même a demandé mille fois que Voltaire parût sur le 
théâtre, pour lui marquer sa joie. Les sieurs Roy et Cahozac ont 
pensé tomber en foiblesse, ce qu'on a jugé par la pâleur mortelle 
dont leurs visages se sont couverts. Ils étoieot de la cabale qui avoit 
annoncé que la pièce tomberoit. • 
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I. II. < 

celle-là qUé Voltaire avait adorée -^ se leva jpour embras- 

ser le poète. 9 Kon, non ! la plus jeune ! » s'écria^'t^oh de 

tous lés points de la salle. ' 

Voltaire aurait f pu lui dire^ à cette amoureuse, rebelle : 

// est trop tard, 
La jeune duchesse, trôs-émue, tout à la fois pâlissante 

et rougissante, se leva à son tour et embrassa Voltaire 

avec une grâce aristocratique, mais avec une bonne grâce 

plébéienne. 
Ce baiser du parterre parla bouche de la belle duchesse 

fut le sacre de cette royauté du droit humain. 
Ce n'était pas assez pour Voltaire du Théâtre-Français 

et de « la comédienne ordinaire du roi. » Il ouvrit son 

théâtre privé. 
Tout le monde y sollicita son entrée, mais la salle était 

trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait à la 

porte ou dans l'escalier. On soupait après le spectacle, et 
Voltaire ne savait plus s'il était plus grand seigneur que 
grand poète ou grand comédien. 

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, mais 
il aimait à se mettre en scène. A la représentation d'CE*- 
dipe, on le voit arriver sur le théâtre en portant la queue 
du grand prêtre, se moquant déjà des dieux, des specta- 
teurs et de lui-même. A la représentation d^Artémire, où 
le public siffle du même coup sa tragédie et sa maîtresse 
qui joue le rôle d'Artémire, il entre en scène et apos- 
trophe ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas 
qu'il avait raison comme poète et comme amant. Quand 
on joua Mérope, Voltaire, qui connaissait tout le monde, 
se montra dans toutes les loges. A la première représen- 
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tatioxl d'Oreste, voyant applaudir un passagt tmhé de 
Sophocle, il a'élança hors de sa loge en s'^daat : « Cou- 
rage, Athéniens, c'est du Sophoçlel » On peut dire qu'il 
jouait un. rôle dans toutes âes pièces. . 

Autre théâtre : Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois, 
à la porte dé TAcaidémie sans; que TAcadés^e ouvrit la 
porte, fut donc enfin nommé tout d'une voix« Il lui avait 
fallu, comme Montesquieu, désavouer plus d'une page 
de ses œuvres, L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore 
voltaîriehnê. Mais le fut^lle jamais } Montesquieu, l'ami 
de Voltaire, comme Voltaire fut Tami de Montesqulev, 
peignait jusqu'à un certain point l'opinion des; académi- 
ciens quand il écrivait : ce II serait honteux pour l'Acadé- 
mie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour hon- 
teux qu'il n'en ait pas été*. 

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait 
dit : c JPennuierai le public d'une longue harangue, ce sera 
le chant du cygne, b Voltaire se croyait toujours en train 
de mourir. Ce chant du cygne fut pour les oreilles aca- 
démiques une impertinence débitée d'un ton cavalier. 
Ce n'était pas l'Académie qui recevait Voltaire, c'était 
Voltaire qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un pied 
dédaigneux, quoique avec force révérences^ dans sa nou- 
velle province. 



* Voyez comme c«t académicien parlait de TÂcadémie à un acadé^ 
micien, avant d'être un des quarante : 

« Homère et Platon n'étaient, je crois, d'aucune Académie. Cic6- 
ron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, ipon cher abbé^ 
quoique vous soyez académicien. Je vous aime et vous estime de tout 
mon cœur. Vous êtes digne de ne Tétre pas. • 
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IX habitait tour à tour Veruiilles et Paris» 
• U n'était |>a8 allé k Veraaille» pour être ua courti^n, 
maÎA pour fie faire consacrer 4ans la royauté de l'esprit. A 
VersaiUesi l'eaprU n'avait pas se» coudées fraiiçhes» ou 
plutôt t^éttàx UA étranger qui ne passait que par la porte 
d9 Vbm^ut, ti l'heure du souper. Or, Voltaire n*était 
phu amoureux let ne soupait plus, Non^seulem^nt on 
ne secpn&aiasaît pas son esprit, mais on parlait d^yant 
loiâ toiite heiure du génie de Crébillon. Û ar^it voulii 
toe ^eoftUbomme de. la chambre du roi| on ne voulait 
pits*. lut nccohier tin nujtre titre, hormis c^lui d'hi^to* 
riograpbe quand le roi gagnait un^ bataille; mais4'^péjs; 
du rpi laissait irop . de > Ipislrs Â la plume dç Tl^^torio-* 

> . U vojEait donc peu à.peu» «cet homme, qui yivgitdç lur 
mière, la nuit tomber sur ses œuvres. Renié à P^i^spar, 
tous les gàzetiers> dépaysé à Ver^illes, il partit, ifn jour 
de fatai^e^ pour se âiire sacrer roi de l'esprit français. 
par son frère Je roi de Prusse* . 

il était déjA allé en Prusse comme, ambfj^sadeurj^efjBQl» 
nmbaMade, on ie satt| nvait réussie. Hm l'^im^ftss^dpuK 

* - . • v '* " 

^ V<]lcf ee-4«*il ea é^ jui-tnâme daas «es ^ommèsieA^', (|ui oe 
sont 'pas toQt i fait ks: Commentaires de César : « Au mUieu-des 
fêtes, des opéras, 'des soupers, le roi trouvait bon'qae fvf. de vol- 
taire lui parlât de tout ( jet il cntrexiièlait souyent. d«s questions sur 
la France et sur ^Autriche, à propos de VÉnéide et de Tite-Live. 
La conversation s'animait quelquefois ; le roi s'échauffait, et disait 
qae, tant çue notre cour frapperait à toutes les portes pour obtenir 
la paix^ il ne Raviserait pas de se battre pour «Hé. M. de Vottaira: 
envoyait de sa chambre i Tappartemeut du roi ses féflexiians sur. 
«a papier à mi-marge. Le roi répondait sur une colonne.àces har<n 
dfesses. 

« Cette négeeiatiefl d'âne espèce hoavella âoit par nn discours quoi 
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C'est surtout à M«« Denis que Voltaire dit la vérité. 
ff J'ai peu de temps à vivre. Peut-*être est-ril plus doux de 
mourir à sa mode à Potsdam que de la £eiçon d'un habitué 
de paroisse à Paris. » Et plus loin, il indique ses aspira- 
tions vers ntalie. c J'irai sur la fin de cette automne foire 
mon pèlerinage d'Italie, voir Saint-Pierre de Rome, le 
pape et la Vénus de Médicis. J'ai toujours sur le cœur de 
mourir sans voir l'Italie. » Et dans une autre lettre : c Le 
tumulte des fêtes est passé ; mon âme en est plus à son 
aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d'un roi 
<}ui n'a ni cour, ni conseil. Il est vrai que Potsdaioi est 
habité >par des moustaches et des bonnets de grenadier; 
maiSyBieu merci! je ne les vois point. Je travaille. paisi- 
blement dans mon appartement au «on du tambour* Je 
me suis retranché les dîners du roi ; il y a trop de géné- 
raqx et' trop de princes. Je ne pouvais m'âccoutumer à 
être toujours visrà-vîs d'un roi en céréthonie et à parler 
èft public Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. « 
Et Voltaire parle de ces soupers philosophiques* U dit 
qiiô celui qui aurait écouté les professions de foi des con- 
vives en regardant les peintures > se fût imaginé entendre 
les sept sages de la Grèce dans un lupanar. « Jamais on 
ne parla eh aucun lieu du monde avec tÎE^nt de liberté de 
toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne 
furent traitées ' avec plus de plaisanterie et de mépris. 
Dieu était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les 
hommes en son nom étaient livrés au feu. » 

Le poète s'étonna d'être à la fois chambellas^ du roi de 
Prusse et gentilhonlme ordinaire du roi de France- « Me 
voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on 
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ne pouvait servir deux maîtres à la fois avait assurément 
raison ; aussi, pour ne point le contredire, je n'en sers 
aucun. Ma fonction à Berlin est de ne rien faire, comme à 
Versailles. Je iSnirai ici ce Siècle de Louis XIV, que 
peut-êtfé je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont 
j'élevais ce- monument à l'honneur de ma patrie auraient 
servi à in^écraser à Paris. » 

Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de Louis XIV 
et en corrigeant les rimes du Louis XIV de l'Allemagne, 
Vodtaîre' vivait gaiement, sans être heureux, avec ces ai*- 
^znabUa païens de cette a<!adémie d'athées que le roi de 
Psnisëe 'avait instituée sans y mettre de Prussiens. Car il 
est à remarquer que, si le vers célèbre avait raison, 

. Cest du Nord aujourd'hui que nbus vient la lumière,. 

ceux qui portaient le flambeau ne l'avalent pas allumé 
par là. Les soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé 
lès sdupef s du régent, si PAmour fût venu s'y accouder 
au dessert; mais l'Amour était tout transi dans la qua- 
drature du cercle de Maupertuis, dans la philosophie de 
Frédéric, dans la dciencie de Kôenig, dans les cinquante- 
cinq ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelquefois 
sous la figure de quelque fille de chambre haute en cou- 
leur et robuste eh appas. Mats le plus souvent La Métrie, 
qui buvait comme une outre, cuvait son vin sur la table 
après avoir jeté son feu d'artifice ; car au premier service 
n'ul ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit. Voltaire 
s'en disait ébloui, mais c'étaient des éclairs dans le del 
nocturne. 
La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait : c Le 
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roi notre maître ne tiendra pas toujours pour nous table 
ouverte ; ne vous y fiez pas ; car hier, conune on s'éton- 
nait devant lui de votre faveur, il nous a dit négligem* 
ment : « Oh ! quand on a sucé le jus de Porange, on jette 
récorce ! » Voilà Voltaire qui se donne au diable, c La 
Métrie l que me dites-vous là ? — Mon cher Voltaire, | 
pourquoi sommes-nous ici? Obtenez ma grâce de M. de 
Richelieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon ; je n'aime 
pas les muses du Nord. » Et La Métrie se met à pleurer* 
« Quoi ! vous aussi? s'écrie Voltaire; tout le mondcpleurc 
donc? —Oui, je pleure, dit La Métrie. Dans mes pré&bes, 
je me félicite d'être près d'un grand roi qui" me lit ses 
beaux vers, mais la vérité, c'est que je voudrais retourner 
en France, à pied, sans argent, fût-ce pour y mourir bien- 
tôt. 9 Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau et s'en 
va en chantant. 

O philosophe ! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne 
travailles pas pour le lendemain, toi ! Pour moi, si je suis 
repoussé de la Prusse, j'irai en Russie, j'irai en Chine, 
j'irai au Vatican. Il faudra que le pape me donne raison: 
j'ai allumé le flambeau de la vérité, je souffrirai toutes 
les douletirs pour que la lumière ne s'éteigne pas. Je 
comptais sur un dernier ami, je nb compterai plus qxie 
sur moi, car moi, je ne me trahirai pas ! 

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. 
Au lieu d'un petit souper, c'est un grand souper. Frédéric 
place Voltaire auprès de lui entre deux princesses qui, 
selon l'expression du roi, ont voulu ce soir-là être du 
banquet de Platon. On soupe, on parle, on rit ; Voltaire 
oublie l'orange, le nuage s'envole de son front, le pli de 
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la rose est effacé. Il prend la parole^ il n'a jamais eu plus 
d'esprit. Une thèse philosophique est mise sur la nappe 
entre deux bouteilles de vin de Champagne. On demande 
l'opinion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi ne 
répond-il pas ? ce Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est Vol- 
taire. Quand je commande cent mille hommes, je suis le 
roi, mais quand je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est 
le roi. Il est la lumière, je ne suis que la force ! » 

Le lendemain, le roi disait en pleine Académie : c Je 
ne chercherai pas à étendre mes conquêtes du côté de la 
France; j'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux 
qu^ne province. » 

Voltaire était sacré pour la seconde fois. 

Il continuait son train de vie *, écrivant le Siècle de 
Louis XIV, donnant au roi de Prusse des leçons d'esthé- 
tique et de grammaire, lui apprenant l'art de gouverner 
les hommes par les armes à feu de l'esprit, habitant un 
palais peuplé de belles statues, de beaux tableaux et de 



* La philosophie vivait un peu par curiosité. « Les jours de gala 
à Berlin, c'était un très-beau spectacle pour les hommes vains, c'est- 
à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à table, entouré 
de vingt princes de rempire, servi dans la plus belle vaisselle de 
l'Europe, et trente beaux pages et autant de jeunes heiduques su- 
perbement parés, portant de grands plats d'or massif. La Barbarinl 
dansait alors sur son théâtre ; c'est elle qui depuis épousa le fils de 
son chancelier. Le roi avait fait enlever à Venise cette danseuse. II 
en était un peu amoureux, parce qu'elle avait les jambes d'un homme. 
Ce qui était incompréhensible, c'est qu'il lui donnait trente-deux 
mille livres d'appointements. Son poète italien, à qui il faisait mettre 
eif vers les opéras dont lui-même faisait toujours le plan, n'avait 
que douze cents livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il 
ne dansait pas. En un mot, la Barbarini touchait à elle seule plus 
qae trois ministres d'Etat ensemble. • 
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beaux livres, soit à Berlin, soit à Potsdam, soit à Sans- 
Souci, invité à toutes les fêtes avec le privilège de ne fi- 
cher personne en restant chez soi, soupant avec la fleur 
des beaux esprits sous la présidence de Frédéric, assai- 
sonnant le rôti de louanges ou de railleries. 

Cependant les beaux esprits de TÂcadémie de Berlin 
voulaient bien accepter un maître, mais ils trouvaient 
que c'était trop de deux. Comme on ne pouvait sacnfier 
Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut Maupertuis qui le 
premier porta des paroles de guerre. Je ne raconterai pas 
cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, Kcenig, 
Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour Kœnig, 
c'était le parti du juste et du faible ; Frédéric prit parti 
pour Maupertuis, ce fanfaron de science. Le mal fut. irré- 
parable. Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au roi. 
<c Si la vérité est écartée du trône, c'est surtout lorsqu'un 
roi se fait auteur. Les coquettes, les rois, les poôtes sont 
accoutumés à être flattés. Frédéric réunit ces trois cou- 
ronnes-là. 11 n'y a pas moyen que la vérité perce ce triple 
mur de l'amour-propre. » Et un peu plus loin : c II fout 
oublier ce rêve de trois années. Je vois bien qu'on a pressé 
l'orange, je ne songe qu*à sauver l'écorce. Je vais me faire, 
pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des 
rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami veut 
dire vous m*étes plus qu'indiffèrent, Soupejç avec moi ce 
soir signifie je me moque de vous ce soir. Et je soupe 
avec le roi ! J'ai besoin d'être aussi philosophe que le 
vrai Platon chez le vrai Denys. C'est le festin de Damo- 
clès. » 

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire pou- 
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vait rester à la cour de Berlia ; Frédéric avait ses mauvais 
jours, mais il ne se fût jamais donné le tort de proscrire 
Voltaire. Cependant, Voltaire se demanda sérieusement 
s'il n'était pas à Syracuse trois mille ans plus tôt. Il ren- 
voya au Salomon du Nord pour ses étrennes c les grelots 
et la marotte » qu'il tenait de lui depuis trois ans; mais 
Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau la Dé" 
fénse dçKcetàgy par Voltaire, renvoya au poète « les brim- 
borions, » en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec 
lui, contre qui il avait fait une brochure, qu*avec Mau« 
pertuis, pour qui il avait fait une brochure* 

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni avec 
l'autre : « Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici ; mais il 
y a encore des hippogriffes pour s'échapper de chez 
M"* Alcine. Il est plus facile d'entrer en Prusse que d'en 
sortir. » Il ne sait comment impartira. Ses manuscrits et ses 
livres sont déjà hors du royaume, mais lui-même est pri- 
sonnier du roi sous la clé du chambellan. Enfin il part sous 
un nom de guerre; il ne dit adieu qu'à son ami d'Argens. 
Mais il a compté sans son maître. Frédéric le fait pour* 
suivre et lui prouve que la force est aux baïonnettes. Vol- 
taire est atteint et convaincu d'avoir emporté tous les tré« 
sors d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'em- 
prisonne, on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté 
l'Œuvre de poésie du roi mon maître. Toute cette his- 
toire de la fuite de Voltaire est passée à l'état de légende, 
je ne sais pourquoi, car on trouverait dans la vie de, Vol- 
taire cent pages inconnues beaucoup plus curieuses. 

Tout bien compté, Frédéric fortifia Voltaire dans l'opi- 
nion publique. On le considérait comme traitant désor- 
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m«ii de puissance à puiuaace avec les rois. PcDtlant qu'il 
|>rofetuit la philosophie i Berlin, Pari ay oagu ire si dé- 
daigneux, ouvraii'Sea mille oreilles, comme ai lea échos 
de la tageise devaient lui revenir. Le mot du roi de 
Pruaaa ; t J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux 
qu'une proTlnce, ■ diiaii à la France toute la valeur de 
Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en triomphe; mais 
Voltaire ne devait pas alors rentrer en France. II ^vait les 
maint pleines de vérités et il les ouvrait 1 C'était de la 
contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontières. 
Mail si Voltaire ne passe pas, les vérités passeront. 





OLTAiRE DEFIANT SES EKMEMIS 
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Lai COWK, 'DE VOLTc^I'KE 



T Voltaire ne favait où aller puisque son 
|g^^ P^y^ n'étail plus sa pairie. Il ne voulait pas retour- 
ner sous les brumes de TAngleterre, même poury trouver 
le ioleil de la raison ; il ne voulait plus se laisser prendre 
aux caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, « ce 
Uarc-Aurèle armé de cent mille balontiettes; n or il avait 
■oiiante-ans. Il est bien difiicile à cet âge de replanter 
sa vie sur un sol inconnu : au lieu de planter un arbre, 
on plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau 
pensant de Pascal 1 

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, disant 
que c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. 
L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par des ffies; 
mais Voltaire avait peur des fêtes. Il prit un instant pied 
à Strasbourg. De Strasbourg tl alla à Colmar; de Colmar 
à l'abbaye de Senones, oit il se fit bénédictin avec dom 
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Calmet. Voltaire avait le génie des métamorphoses^ parce 
quMl avait plus d'un rôle à jouer dans la comédie de la 
vie, et que de bonne heure il était devenu comédien. Ces 
rôles divers plaisaient à «on esprit mobile. Il aimait le 
nouveau, l'imprévu, l'impossible. Le bénédictin revint 
homme du monde pour aller aux eaux de Plombières * ; 
Phomme du monde redevint philosophe pour retourner à 
Colmar. Il y travailla aux Annales de l'Empire, avec le 
concours de quelques savants en législation allemande. 
Mais apprenant que sur la place publique de cette ville 
on avait brûlé peu de temps auparavant des exemplaires 
du Dictionnaire de Bayle, il prit ce pays en aversion et 
retourna à Pabbaye de Senones. 

Il était toujours dépaysé ; il ouvrait Toreille du côté de 
Paris pour étudier l'opinion. Il jugea que l'heure n'était 
point venue d'y montrer sa force. Frédéric criait par-des- 
sus le Rhin que Voltaire était venu, pour le corriger, mais 
qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne disait encore 
aux bourreaux de se tenir prêts pour brûle^ plus d'un 
livre de l'exilé ; la canaille littéraire, plus que jamais 
ameutée, plus que jamais jalouse, étouffait son nom sous 
les brochures. Il salua en signe d'adieu sa ville natale. 

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque 
de Tencin et à son ami le maréchal de Richelieu, le pou- 



* Il écrivait au comte d*Argental : « L'état où je suis ne me laisse 
guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est sans res- 
source. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième s'en va au 
grand galop. Cette pauvre âme> qui vous aime de tout son cœar, ne 
tient plus à rien. Je me flatte encore, parce qu'on se flatte toujours, 
que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux chaudes et des bains. 
Je ne veux pas perdre le fond de la botte de Pandore. • 
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voir temporel et le pouvoir spirituel, il espérait vivre à 
Tabri, sans souci de la cour de Rome et de la cour de 
Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui avait beau- 
coup à se faire pardonner, pensa que c'était bien assez 
de s'occuper dé son salut. sans s'occuper de celui de Vol- 
taire. Il refusa de le voir. Heureusement que le maréchal 
de Richelieu, un poète en action, qui avait tourné à Ta- 
mour au lieu de tourner à la philosophie, ouvrit ses bras 
à celui qui lui prêtait de Pargent et de Thérolsme. Les 
Lyonnais l'accueillirent avec des fanfares de joie; on 
joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. 
C'est de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre : c II 
serait à propos, disait-il au maréchal de Richelieu, que, 
dans chaque monarchie, il y eût tous les cinquante ans 
un Cromwell. » Comme Louis XV ne pressentait pas en* 
core le Cromwell qui devait frapper Louis XVI, il conti- 
nuait à rire des philosophes et à les tenir à distance. Vol- 
taire attendit des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. 
Â son arrivée à Genève, les portes étaient fermées ; à peine 
eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent à deux bat- 
tants. Il voulait vivre à Genève, mais le rigorisme des ré- 
formés l'effraya autant que le fanatisme des catholiques. 
Il acheta le beau domaine des Délices ^, aux portes de la 



* II ne se vante pas de trouyer le bonheur dans « la maison d'Aris- 
tippe • ni dans « le jardin d'Epicure •. 

n n*est point retiré dans le fond d'un bocage ; 

II est encor moins chez les rois; 

II n'est pas même chez le sage : 
Il font y renoncer: mais on peut quelquefois 

Embrasser au moins son image. 
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ville républicaine où le républicain Jean-Jacques ne vou- 
lait pas vivre; car tout est contraste : Jean-Jacques Rous- 
seau, né Spartiate de Genève, va vivre à Paris, et Voltaire^ 
né Athénien de Paris, va vivre à Genève. Voltaire n'en 
aimait pas plus Genève pour cela, c Vous ne sauriez croire 
combien cette république me fait aimer les monarchies.» 
Et partant de là, il va fonder la sienne. 

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde 
sans s'arrêter jamais. C'était la revanche du Juif errant. 
Cette fois, il va planter sa tente et s'y reposer. Il touche 
à cette journée sereine qui s'appelle l'automne de la vie. 
La grappe s'empourpre sous le pampre encore' vert, les 
bois chantent leur dernière chanson, le soleil a les bons 
sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais ne vous 
fiez pas à la sérénité de ce beau ciel ; le soleil brûle en- 
core, les nues s'amoncellent à l'horizon, le temps des 
orages n'est point passé pour Voltaire. C'est en vain qu'il 
oublie et qu'il veut qu'on l'oublie: il sera roi malgré lui. 
Les jours où il ne voudra être qu'un agriculteur, comme 
les Romains désabusés des batailles, les encyclopédistes 
vont l'arracher à sa charrue : ce Général, la patrie est en 
danger; prends tonépée flamboyante et marche à notre 
tête ! » 



II 



Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs^ où est 
le roi ? 

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des 
Alpes, un pied en France, un pied sur la république de 



SA COUR. 121 



Genève ? Ce bonnet de velours noir sur cette perruque à 
marteaux, est-ce la couronne de France ? Singulier roi en 
soulier gris-poussière, en bas gris de fer, en veste cie ba- 
sin plus longue que lui ! Roi philosophe, il daigne re- 
connaître Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller à 
la messe. Saluez-le dans cet habit mordoré, dans cette 
culotte à la Richelieu, dans cette veste à grandes bas- 
ques, galonnée et lamée en or à la Bourgogne, avec de 
belles manchettes en fine dentelle tombant jusqu'au bout 
des doigts ! ce Dans cet attirail, n'ai-je pas Pair d*un roi?» 
disait-il à sa cour. Oui, Voltaire, tu es le roi; parle très- 
haut de tes terres de Tourney et de Ferney ; reçois les 
ambassades de ton frère Frédéric de Prusse et de ta sœur 
Catherine de Russie; donne sous ton sceau des titres de 
gloire à tous les hommes d'épée et à tous les hommes de 
plume, même à tes ennemis; prête ton argent à fonds 
perdus à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur 
reste au jeu de la noblesse. Tu as un prince et un duc 
parmi tes courtisans; tu as un armée de laboureurs, sans 
parler de ton armée d'encyclopédistes ; tu as un théâtre * 
où Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès pour 
te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au 
monde. 
Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce que 



* A Ferney comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On Ta vu 
souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une longue 
barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, 
répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, assistant à une 
représentation de l'Orphelin de la Chine, s'endormit profondément. 
Voltaire, qui Taperçut, lui jeta son chapeau à la tête en lui disant : 
• Croyez-vous être à l'audience? • 
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tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de 
Ferney que de ton église de VEncyclopédie que tu élèves 
de la même main, aspirant à la fois au chapeau de car- 
dinal et à Tauréole de PAntechrist. 

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Ferney et aux 
Délices. Mais ce n'est point assez pour lui : ce II faut tou- 
jours que les philosophes aient deux ou trois trous sous 
terre contre les chiens qui courent après eux. Il a acheté 
la terre de Ferney pour y bâtir une ville ; il achète la 
terre de Tourney pour avoir un pied en France*. Il oublie, 
dan« l'aveuglement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur 
le monde* 

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui de- 
puis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de vivre 
en roi. a Que fais-tu là, maraud? Je réponds : Je règne et 
je plains les esclaves, » Cest la parole d'un roi qui sera 
quelquefois un tyran. Il est curieux de voir comme il 
parle de ses vassaux et de ses curés. <c J'ai deux curés 
dont je suis assez content : je ruine l'un et je fais l'au- 
mône à l'autre. Mes vassaux se courbent jusqu'à terre 
quand ils me rencontrent. Il est vrai que je passe pour 
semer sur leurs terres des pièces de vingt-quatre sous. > 

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée 
de sa cour, se montre à son peuple. Il est en habit de 



* II écrit au duc de La Valliëre : « Je me suis fait un drôle de 
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la 
Montagne, à cela près que je n'assassine personne. M«* de Pompa- 
dour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savex-vout, mon- 
sieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rapportent pat 
grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne? • 



) 
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gala, presque aussi beau que ses deux grands chambel- 
lans, le prince de Ligne et le duc de Richelieu ; presque 
aussi grave que ses deux courtisans, le président de Mon- 
tesquieu et le président de Brosses. 

Les dames de la cour, M»* Denis, qui est du meilleur 
monde, quoiqu'elle s'appelle M»« Denis; M"«de Fontaine, 
sa seconde nièce; les dames de Florian, ses cousines; 
M^^* Corneille, qui est aussi de sa famille, toutes ont des 
rivières de diamants. Les curés de Voltaire lui font des 
harangues ; les vassaux le saluent par une décharge de 
mousqueterie; les rosières lui présentent des corbeilles 
de pêches et de raisins tout enrubannées; les fermiers 
brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec lui 
ie vin de sa vigne. 



III 



Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château de 
Ferney. c Vous serez enchanté de mon château. Il est 
d'ordre dorique, il durera mille ans. Je mets sur la frise : 
Voltaire fecit. On me prendra dans la postérité pour un 
fameux architecte. » C'était un mauvais architecte ; mais 
il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet d'histoire naturelle, 
ni la bibliothèque ^, ni la galerie de tableaux^^. Les dé- 



* La bibliotbèque de Voltaire, qui devint celle de la grande Cathe- 
rine, se composait de six mille volumes très-variés : toutes les ténè- 
bres lumineuses de Tesprit humain. 

II a manqué un livre à sa bibliothèque — un livre divin qui eût 
illuminé les autres : TEvangile. Il a beau évoquer les sagfss de l'Inde 
et de la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des paratx>Iet. 

** La galerie de tableaux renfermait une Vénus de Paul Véronèse, 
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pendances du château étaient des plus vastes : fermes, 
vignobles et bois de plus de mille hectares. Ce ^palais 
royal était merveilleusement situé pour la perspective: 
à rhorizon, des neiges éternelles ; au pied des murs, des 
parterres de roses ; çà et là, des bosquets, des vignes en 
berceaux, des vergers, des cabinets de jasmins, toute la 
féerie rustique. 

Uéglise de Ferney menaçait ruine au premier vent 
d'orage. Comme cette église masquait un beau point de 
vue, Voltaire la fit abattre, dans le dessein d'en réédifier 
une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce qu'il écrit au 
comte d'Ârgental : a Comme j'aime passionnément à être 
le maître, j'ai jeté par terre l'église; j'ai pris les cloches, 
l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai en- 
voyé mes paroissiens entendre la messe à une lieue. Le 
lieutenant criminel et le procureur du roi sont venus 
instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde. De 
quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Ahnecy ? Son Dieu 
et le mien était logé dans une grange, je le logerai 
dans un temple; le Christ était de bois vermoulu, et je 
lui en ai fait dorer un comme un empereur. » Cette 
lettre n'était qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes: a En- 
voyez-moi votre portrait et celui de M*« Scaliger, je les 
mettrai sur mon maître-autel. > L'église faite, il fit ins- 
crire cette impertinence sur le portail : Voltaire ▲ Dieu. 
Peu de jours après, il prêcha dlâns l'église sans façon sur 



une Flore du Guide, la Toilette de Vénus et les Amours endormis 
de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la marquise de 
Pompadour peinte par elle-même, d'après La Tour. 
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un bonne œuvre. Tout cela n'était guère d'un humble ca- 
tholique ; mais alors Voltaire rachetait beaucoup de ses 
péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a 
toujours eu dans sa vie des heures de rédemptiot. - 

Après avoir bâti un château, un théâtre et unç église, 
il bâtit une ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas 
de place au soleil ailleurs. Il fonda une manufacture de 
montres dont le commerce s'éleva bientôt à 400,000 livres 
par an. Il fit dessécher des marais et défricher des ter- 
rains stériles, qu'il abandonna au travail des laboureurs. 
Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté : les 
évêques d'alentour demandaient avec insistance au par- 
lement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire. 
Dans un moment de crise, il communia dans l'église de 
Ferney, disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chré- 
tien, d'ofiicîer du roi et de seigneur de la paroisse. L'é- 
vêque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poète, 
défendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, 
de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire, 
ne voulant pas qu'un évêque lui fît la loi, même en ma- 
tière religieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint à 
son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution 
par un capucin, communia dans sa chambre, et en fit 
sur-le-champ dresser procès-verbal par le notaire du lieu. 
Cette action sacrilège fut regardée comme une lâcheté 
par les philosophes. Voltaire croyait n'avoir fait qu'une 
comédie de plus. Pour dénoûment il se fit nommer père 
temporel des capucins de la province de Gex. Il fut même 
reçu capucin en personne et prit tous les capucins sous 

sa protection. Il écrivit alors au duc de Richeli^ : c Je 
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voudrais bien, monseigne\ir, vous donner ma bénédic* 
tion avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu 
fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin : 
notre général, qui est à Rome, vient de m'envoyer un 
diplôme; je m^appelle frère spirituel et temporel des ca* 
pucins. > 

Voltaire était capable de toutes les contradictions le 
1 jour où il se reposait de son œuvre, mais la sagesse re- 
prenait bientôt ses droits et lui disait: « Marche! i 

Pour les philosophes de l'Europe, Femey était devenu 
la ville sainte, comme la Mecque pour les musulmans ; 
on y allait en pèlerinage. Chaque jour amenait à Vol- 
taire un ami ou un étranger, un bel esprit ou un prince, 
un homme d'épée, un homme de robe ou un homme 
d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur comme 
Pigalle, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y 
venaient en grand nombre dans la belle saison, de Paris, 
de Genève, de partout. On jouait la comédie; on dansait 
et on soupait. Voltaire, heureux de répandre la joie, ap- 
paraissait un instant et s'enfermait pour travailler. Plus 
que jamais, il était parvenu à vivre solitaire et laborieux 
au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes. Que manquait- 
il à son bonheur? Quand il tournait ses regards vers 
l'horizon, vers le ciel — je dirais plutôt vers la postérité, 
— l'inquiétude dévorait son cœur: « Où vais-je? se de- 
mandait-il avec un peu d'effroi. Le passé me répond-il 
de l'avenir? Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le 
masque qui rit i » C'était à la fois le rire du sage et le 
rire du démon. 

Maisr bientôt il retombait dans le tourbillon des joies et 



SA COUR. 127 



des peines de ce inonde; il faisait plus belle la guerre à 
ses ennemis, les critiques et les dévots. Une cruelle 
guerre : Lefranc de Pompignan tomba sur le champ de 
bataille, tué parle ridicule; Fréron tomba sur le Théâtre- 
Français, mais ce jour-là Voltaire tomba avec lui ; vingt 
autres ne se relevèrent que blessés à mort. Mais qu'é« 
taient-ce que ceux-là? Voltj|ire levait la plume sur le divin 
poète du Calvaire! Mais au milieu de cette. guerre contre 
ses ennemis et contre la poésie du christianisme. Voltaire 
se créait toujours des titres à la reconnaissance de l'hu- 
manité. Une jeune fille pauvre, du sang de Corneille, fut 
recommandée à son cœur : c C'est, dit-il, le devoir d'un 
vieux soldat de servir la fille de son général. » U appela 
à Ferney M"* Corneille, lui fit donner une éducation chré- 
tienne, la dota avec le produit des Commentaires sur Cor^ 
iieîUe, et la maria à un gentilhomme des environs, disant 
qu'il voulait marier deux noblesses^. 

IV 

Comme tous les poètes du temps, j'aime à faire mon 
voyage à Ferney. Les peintres allaient à Rome, les poètes 



* La petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la pre- 
mière venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies du grand 
poète. « La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de sa façon, 
c*est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort qu'elle ressemble 
à Emélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je serai fort attrapé de le 
voir ressembler à Cinna : la mère n'a rien du tout des anciens Ro- 
mains ; elle n'a jamais lu les tragédies de son oncle, mais on peut fitre 
aimable sans être une héroïne de tragédie. » 

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille il dit que 
c'était un peu pour expier ses tragédies» 



iî8 LE ROI VOLTAIRE. 

à Ferney. J*arrive dans un cabinet où sont épars des livres 
de toutes les langues et de toutes les idées. Il y a deux 
hommes qui travaillent aux destinées ou aux hasards du 
monde. Voltaire qui dicte, Wagnières qui écrit. Je m'in- 
cline devant Voltaire, qui me tend la main sans inter- 
rompre sa phrase sitôt faite, a Permettez, dit Wagniéres, 
je crois que vous vous tromptz sur les textes, r— Allez 
toujours, dit Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La 
vérité avant tout, l'histoire n'est pas faite, je la fais. » 
Pendant qu'il parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il 
est dans un curieux équipage ; c'est bien le pendant de 
Jean-Jacques en Arménien : sa tête de feu emprisonnée 
dans une perruque gigantesque, une veste garnie de four- 
rures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds, 
des livres plein les mains : voilà comment Voltaire m.'ap- 
paraît. Tout en dictant et en caressant les enfants de 
Wagniéres*, il me parle de Paris, d'un grand homme 
qui s'appelle Diderot, d'un polisson qui s'appelle Non- 
notte; il me parle de la poésie en homme qui n'a pas pris 



* Sur ses vieux jours. Voltaire aimait beaucoup les enfants. Wa- 
gniéres était devenu père de famille à Ferney : Voltaire caressait ses 
enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il dictait, s'il 
entendait Wagniéres répondre de travers à un de ses marmots tout 
barbouillé de confitures, il rudoyait Wagniéres et prenait le parti des 
enfants. Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre juste et ne ja- 
mais les tromper. • On voit que Voltaire était toujours plus préoc- 
cupé de son œuvre que de ses œuvres. 

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire : « Mauvais fils et 
mauvais père, > car il croit que, comme Jean-Jacques, il a perdu 
ses enfants. Un autre catholique plus sérieux, mais non moins pas- 
sionné, M. de Bonald, a écrit : « Voltaire, J. J. Rousseau et d'AIem- 
bert ont vécu dans le célibat, on n'ont pas laissé leur nom dans la 
société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt définitif de la postérité, et 
avoir voulu n'être jugés que par coutumace. ■ 
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le temps d'être rêveur. Je* lui parle de sa gloire, je de- 
mande la grâce de souscrire pour sa statue. « Hélas, je suis' 
bien nu pour un poëte qui n'est ni jeune ni beau comme 
Apollon; mais je ne suis pas en peine, ce gueux deFrérpn 
me drapera. — Ce^.^Fréron, ,lui dis-je, c'est un aveugle 
devant vous. — Lu^^^c'est encore le seul critique. Il sait 
tout, ce coquin-là. » 

Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de Russie. 
II. ;s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil, oc Ne me 
parlez .pas de mon Histoire; si vous voulez savoir quelque 
chose, prenez celle de LacojQ;^be : il n'a reçu ni médailles 
ni fourrures, celui-là. > 

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de 
bonne foi toutes, les .^splendeurs de cette nature gran- 
diose, lui, qui ne communie guère avec la nature, me 
fait d'une manière originale la satire de toute chose. Il 
retrouve à chaque pas tout l'esprit de Candide. Au détour 
d'une allée nous rencontrons le R. P. Adam, qui n'est 
pas c le premier homme du monde. » Le bonhomniie 
s'incline et sourit. II attend avec patience la première 
larme de repentir du pécheur, c Père Adam, où allez- 
vous ? — A l'église. — Paresseux ! > Le révérend p^re ne 
peut s'empêcher de rire, a Vous oubliez qu'il est l'heure 
de faire notre partie d'échecs. > Nous retournons au châ- 
teau; nous passons au salon. Voltaire se met à la table 
de jeu et demande du café. Déjà très-animé, il s'anime 
encore; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il 
se laisse gagner avec la plus touchante résignation *, 

— ^— ^— ^— ■ - - I 1 1 -I ^ 1 — ^ - - .— - -- — L .. 

* On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa 
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Cependant M*« Denis vient, toute maussade, embrasser 
'son oncle; elle se plaint de Tennuî, car l'ennui couche 
avec elle. Cest une vieille montre de la manufiicture de 
Ferney qui ne marque plu»^ l'heure de Tamour. Voltaire 
demande du café. On dé}eune> Voltaire ne prend que du 
café. Viennent lés visiteurs, il leur déhne audience tout 
en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments 
outrés d'une manière plaisante. Ainsi un avocat se pré- 
sente avec toute son éloquence de province. « Je vous 
salue, lumière du monde, dit-il avec emphase. — Aladame 
Denis, apportez lés mouchéttes ! » s*écrie Voltaire.- Après 
rheure de la gloire, c'est l'heure des affaires; 'Viennent 
les fermiers, les emprunteurs, les locataires de 1f*ôurney 
et de Ferney, tout un mondé nourri par Voltaire: Il de- 
riiande du café, encore du café, toujours du deifé'. Il se 
montre tour à tour facile et difficile; il accueille les uns 
en père de famille, les autres en seigneur de village. II 
se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche 
à la main, quelquefois un livre, jamais une fleiir*. Les 
nouvelles de Paris viennent le surprendre; il pourrait 
alors se passer de café pour vivre à pleine vie. Il rentre 
tout agité, il écrit vingt lettres en moins dVne lieure, 
élisant courir une plume imprudente qui se sauve par 
fesprit. Le soir, les hôtes du château, Condorcet, Xime- 
liés, Marmontel, La Harpe,* Flprîah, viennent faire leur 



perruqae à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un joar, le pauvre 
père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la 
fenêtre et disparut dans le parc. 

* Aux premières roses comme aux premières .pêches, Voltaire en 
cueillait une et la baisait en souvenir de MU* de Livrv. 
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cour au roi, en compagnie de quelques dames et de 
quelques comédiennes. 



Cependant le- roi recevait leb ambassadeurs des grandes 
puissances. Son ministre des relations extérieures/ M. de 
Orimm, rapporte ainsi Parrivée à Ferney du prince Kos- 
lowski^ c Vers. la fin du mois dernier, M. le prince Kos- 
lowski; dépêché éii ambassade extraordinaire > par Vinipé'^ 
ratrice de Russie, accompagné d'un officier des gardés, 
est arrivé au château de Ferney, et a remis à M.; d^Vol* 
tôire, de la part de Sa Majesté Impériale, une- boîte rondâ 
xi'ivbire à gorge d'or, àrti^ement travaillée et tournée de 
la propre main de l'impératrice. Cette boîte était enrichie 
du portrait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes 
diamants. Une pelisse magnifique* ^t en même temps 
remise au patriarche, de la part dé Sa Majesté, pour le 
garantir du vent dés Al pies. Ces présents étaient accom-^ 
pagnes d'une traduction française du Codé de Catherine II j 
et d*une lettre digne et du génie qui l'a dictée 6t de celui 
auquel elle était deâtihée. Oh prétend que cette àihbâs* 
Sade impériale a rajeuni Voltaire de' dix ans; M; Hubert^ 
coxihu par- ses découpures, a proposé, il y a quelque 
tempSy à SâiMèijéaté Itti'périàlè -dé faire la Vie privée de 
M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et cette pro- 
i>osition ayanrt été agréée, il est actuellement occupé de 
ce travail. Il a envoyé à l'impératrice, pour son coup d'es- 
sai, le tableau de la réception de l'ambassade impériale 
au château de Ferney. » 
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On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a 
trois cents de Voltaire vieux, sans compter les décou- 
pures de Hubert, qui représentent le vieux philosophe 
dans toutes les actions de la vie : à pied et en carrosse, au 
lit et à la table, écrivant sur un volume de VEncycl(h 
pédie, ou donnant le pain bénit à ses paroissiens, dessi- 
nant l'architecture du château de FAntechrist, et posant 
la première, pierre d'une église ; Voltaire à la ferme, Vol- 
taire au salon, Voltaire jouant Mahomet, Voltaire par* 
tout, Voltaire toujours. Il a été souvent la proie des inau^ 
vais peintres. Il se laissait exécuter le plus .souvent par 
charité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se 
trouvas! laid dans son portrait et; si laid dans la nature, 
car ce jour-là c'était un portrait pris sur le vit, qu'il dé- 
créta que les peintres ne seraient plus reçus à Ferney, 
hormis pour y trouver, comme tous les voyageurs, bonne 
table et bon gîte. Mais il eut beau faire, le • peintre se 
présentait à M"»» Denis sous la figure d'un marchand d'é- 
toffes, ou à Voltaire sous la figure d'un bouquiniste. Et 
d'ailleurs, dans les promenades du poëte, les portraitistes 
se cachaient derrière les buissons, témoin cette lettre à 
M»« du Bocage: « Il est vrai, madame, qu'un jour, en me 
promenant dans les tristes campagnes de Berne avec un 
illustrissime et excellentissime avoyer de la république, 
on avait aposté le .graveur de cette ^ république, qui me 
dessina. Mais comme les armes de nos seigneurs sont un 
ours, il ne crut pas pouvoir mieux faire que de me donner 
la figure de cet animal. Il me dessina ours, me grava 
ours. » 
Le maréchal de Richelieu était de la cour de Ferney : 
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«C'est mon héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire^ 
mais le maréchal disait de Voltaire : « C'est mon ami *. d 
Le ))oëte avait écrit au début: a Mon héros ne sait pas 
l'orthographe, mais vous verrez qu'il sera de l'Académie 
avant moi. » Et en effet, cette prédiction s'était bientôt 
accomplie. Richelieu osa être courtisan à Ferney en re- 
gard de Versailles. Voltaire était son contemporain et son 
compagnon d'aventures. Ils s'étaient rencontrés deux fois 
sur le chemin de la Bastille; ils avaient soupe ensemble; 
ils avaient aimé les mêmes comédiennes ; ils avaient do- 
miné leur siècle: Voltaire par les hommes, Richelieu par 
les femmes. 

On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent 
du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu 
des oratoires, ce don Juan des coulisses qui enlevait du 
même coup la grande coquette, l'amoureuse et Pingénue 
par-dessus le marché. En lisant ses hauts faits, on crie 
au roman; mais les lettres sont encore là, plus vraies 
que celles de la Nouvelle Héloîse. Par exemple, en 1788, 
quand on dépouilla la correspondance du maréchal de 
Richelieu, on découvrît que le jour de sa réception à l'Aca- 
démie il avait reçu trois lettres plus ou moins passion- 
nées de M"« de Charolais, de la d'Averne et de M»« de 
Villeroy. Une seule de ces trois lettres avait été déca- 
chetée, c'était celle de M"» de Charolais. Les deux autres 
lettres avaient été mises dans un carton avec cette éti- 



* On' dira peut-<tre que Voltaire n'avait l'amitié de Richelieu qu'à 
la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour ami celui 
à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créanciers sans 
nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis. 
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quette impertinente de la main du duc de Richelieu : 
Lettres pour le même jour que je t^ai pas eu le temps de 
lire*. 

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa 
cour à Voltaire, mais c'était surtout aux femnCies qui se 
trouvaient en pèlerinage à Ferney que le vainqueur de 
Minorque débitait ses galanteries surannées. Un soir, il 
dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains de Genève à 
sa table et qu'il désire souper en tête-41-tête avec ilne 
jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut rien 
refuser à son héros, parce que son héros est toujours son 
débiteur. Mais tout en soupant avec les républicains de 
Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. Il se lève 
de table et va pour les surprendre dans leur têté-à-tête. 
« Je m'y attendais bien, » s'écrîe-t-il en rentrant. Lé maré- 
chal de Richelieu était à genoux devant la damé, qui lui 
faisait l'injure de ne pas le prendre au sérieux, a Entre 
nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les 
deux d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un 
des courtisans du roi Voltaire, qui avait été le courtisan 
de son père cinquante ans plus tôt. A son arrivée à Fer- 
ney, Voltaire, de peur que sa visite ne fdt ennuyeuse. 



* Voici la lettre dfc Mm« de Villeroy : « Je vous fais mes compli- 
ments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous avez fait 
hier : j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me battait à 
trois heures. Je n'oserais espérer qu'a» homme tout occupa des 
sciences voulût bien coucher ce soir avec une pauvre i^brante 
comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout grossièrement : Je 
vous adore. ». 

Et il n'avait pas lu cette lettre-'lâ ! 



/ 
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prit médecine à tout hasard aân de se pouvoir dire ma- 
lade; mais il se reconnut bon prince et le garda quelque 
temps. « Je voudrais me rappeler, dit le prince de Ligne, 
les choses sublimes^ simples, gaies, aimables, qui par- 
taient sans cesse de lui ; mais, en vérité, c'est impossible : 
je riais ou j*admirais, j'étais toujours dans Tivresse*. » 

Cette a ivresse » du prince de Ligne devant Fesprit de 
Voltaire me rappelle d'autres enthousiasmes princiers. 

Si jamais poète fut reconnu poëte à son aurore, c'est 
Voltaire. Qui donc, avant lui ou après lui, a trouvé un 
prince du sang pour lui rimer un compliment comme 
celui-ci ? Ces vers du prince de Conti, après la première 



* Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité toute 
Yoltairienne. , « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries 
avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité les lui 
faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins : par exemple, 
alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Molière, qui étaient dans la 
pi as grande faveur. « Ma nièce, donnons-lui*en^ du Molière, dit-il à 
M»* Denis; allons dans le salon, sans façon, recommencer les 
Femmes savantes^ que nous venons de jouer. » Il fit Trissotin on ne 
peut pas plus mal, mais s'amusa beaucoup de ce rôle. MU« Dupuis, 
belle-sœur de la Corneille, qui jouait Martine, me donnait quelquefois 
des distractions. Lorsque ce grand homme parlait, il n'aimait pas 
qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où il parlait et où ses belles 
servantes suisses, nues jusqu'aux seins à cause de la chaleur^ passaient 
à côté de moi, il s'écria : « Gorge par-ci, gorge par-là, allez au 
diable! • 

[1 y a une jolie version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller : 
m Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda d'où 
il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps avec 
M* de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie : c C'est un grand homtne 
que M. de Haller ! grand poète, grand naturaliste, grand philosophe, 
homme presque universel ! — Ce que vous dites là, monsieur, lui 
répond le voyageur, est d'autant plus beau que M. de Haller ne vous 
rend pas la même justice. — Mon Dieu, réplique M. de Voltaire, 
nous nous trompons tous les deux. » 
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représentation d*Œdipe, prouvent que Voltaire commença 
de bonne heure à avoir sa cour: 

Ayant puisé ses vers aux eaux de PAganippe, 
Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe : 
Et, quoique dès longtemps ce sujet, fût connu, 
Par un style plus beau cette pièce changée 
Fit croire des enfers Racine revenu, 
Ou que Corneille avait la sienne corrigée. 

Elle duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade: 
c Personne ne connaît mieux que vous les Champs Ély- 
sées, et personne assurément ne peut s'attendre à y être 
mieux reçu. Vous trouverez d*abord Homère et Virgile 
qui viendront vous en faire les honneurs et vous dire 
avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont de vous 
voir est intéressée, puisque, par quelques années d'une 
plus longue vie, leur gloire aurait été entièrement ef- 
facée. L'envie et les autres passions se conservent en Ces 
pays-là; du moins, il me semble que Didon s'enfuit dès 
qu'elle aperçoit Énée: quoi qu'il en soit, n'y allons que 
le plus tard que nous pourrons. » 

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous 
les vers, tous les compliments, tous les éloges des cour- 
tisans de Voltaire, à commencer par Frédéric le Grand et 
Catherine la Grande*. 



* L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère des 
Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jusque sur 
les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Ferney. « II y avait, 
dit Grimm, sur les pièces de cette merveille de Saxe, des Arions 
portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions, des lyres et 
tous les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche a répondu au 
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M"« Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez 
son père dans un voyage de Flandre, lui rendit cette vi- 
site à Ferney quand Voltaire allait mourir. Suard a pu* 
blié les lettres de sa femme datées de Ferney. En les 
lisant on sent à chaque ligne que c^est la vérité elle- 
même qui parle; or, la vérité a ce jour-là des enthou- 
siasmes religieuxpour celui qui ne songeait plus qu'à sa 
mission providentielle, tout en gardant le scepticisme 
du cœur. Voltaire disait alors à Lazare: a Je vais descen- 
dre dans le tombeau, mais je soulève de ma main dé- 
faillante le couvercle du tien et je te dis: Sois libre, 
pauvre homme ! » 

M"* Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur 
oif allait alors en pèlerinage à Ferney. a Enfin, s'écrie-t- 
elle dans sa première lettre, j'ai vu M. de Voltaire ! Ja- 
mais le^ transports de sainte Thérèse n'ont pu surpasser 
ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand homme. Il 
me semblait que j'étais en présence d'un dieu ; le cœur 
me battait avec violence en entrant dans la cour de ce 
château consacré. > Voltaire était allé se promener. Il re- 
vînt bientôt en s'écriant : c Où est-elle ? c'est une âme 
que je viens chercher. 3> Et M>« Suard s'avance toute pâle 



roi que Sa Majesté mettait ses armes partout Le roi a répliqué par 
une lettre charmante, où, en parlant de la &ble des dauphins, il dit, 
entre autres : « Tant pis pour les dauphins qui n'aiment pas les 
grands homfties. ■ Ce commerce soutenu qui s'établit entre les sou- 
verains et les philosophes appartient à notre siècle. 



8. 
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et toute chancelante: « Cette âme, monsieur, elle est 
toute remplie de vous ; si on brûlait vos œuvres, on les 
retrouverait en moi. — Corrigées, » dit Voltaire avec ce 
vif esprit d*à-propos qu'il garda jusqu'au dernier mo- 
ment. 

Mais je laisse parler M"* Suard. « Il est impossible de 
décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel 
sourire enchanteur! Ah! combien je fus surprise quand, 
à la place de la figure décrépite que je croyais voir, parut 
cette physionomie pleine d'expression-; quand, au lieu 
d'un vieillard voûté, je vis un homme d'un maintien 
droit, élevé et noble avec abandon. 11 n'y a pas dans sa 
figure une ride qui ne forme une grâce. > Voltaire avait 
quatre-vingt-un ans. 

M"* Suard lui débita tous ses enthousiasmes.! Vous me 
gâtez, vous voulez me tourner la tête; je vais devenir 
amoureux de vous. » Et en effet, voilà Voltaire amoureux. 
M*« Suard lui baise les mains et le conjure de se retirer 
dans son cabinet. Il rentre chez lui et elle se promène 
dans les jardins. Mais au détour d'une allée, voilà Vol- 
taire, plus jeune que jamais, qui la surprend et joue les 
Clitandre. 

Au dîner. Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange 
des fraises comme lorsqu'il les cueillait dans les bois 
avec M"« de Corsembleu. Mais les fraises ne passèrent 
pas; l'amour eut une indigestion, ce C'est égal, dit-il le 
lendemain quand il revit M"« Suard, vous me rendez la 
vie. » Et comme elle lui baisait les mains: — c Je suis 
heureux d'être mourant ; vous ne me traiteriez pas si 
bien si je n'avais que vingt ans. — Je ne pourrais 
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vous aimer davantage, mais je serais forcée de vous ca- 
cher les battements de mon cœur, si vous aviez vingt 
ans. » 

Et M»* Suard écrit à son mari : c Les quatre-vingts ans 
de M. de Voltaire mettent ma passion bien à l'aise. » 
Toutefois, M"" Suard parle à son mari de Voltaire avec 
une adoration qui eût peut-être inquiété le futur secré- 
taire perpétuel, si déjà elle ne l'eût habitué aux ten- 
dresses extraconjugales avec son ami Condorcet. c II faut 
voir, dit-elle, avec quelle grâce Voltaire a voulu se mettre 
à mes pieds. > Ses yeux, brillants comme ceux de l'aigle, 
me donnent l'idée d'un être surhumain ; je n'en ai pas 
dormi. » 

Un peu plus tard, dans la journée, M""« Suard revoit 
Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau : il a mis sa plus 
belle perruque et sa robe de chambre des Indes. Que lui 
dit M"»* Suard en le voyant si bien habillé ? « Vous me 
rappelez aujourd'hui la statue de Pigalle. — Vous Pavez 
donc vue ? — Si je l'ai vue ! je l'ai baisée. — Elle vous l'a 
bien rendu, n'est-ce pas ? » dit Voltaire en ouvrant les 
bras. 

Et on monte en carrosse. Et on va se promener dans les 
bois : a J'étais dans le ravissement ; je tenais une de ses 
mains que je baisai une douzaine de fois. Heureuse- 
ment que Voltaire n'était pas seul dans le carrosse. M. de 
Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté l'Im- 
pératrice de toutes les Russies à la cour du roi Voltaire, 
assistait à ce rajeunissement du vieux Titon. Le voyage 
fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire, 
qui étaient déjà des bois sérieux, pour arriver à une belle 
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ferme où le philosophe fit admirer sa grange et sa rache* 
rie. Il fallut que M>« Suard prit des mains de Voltaire 
une tasse de lait, une belle tasse de porcelaine de Sèvres 
envo3rée par M« de Pompadour. Et Voltaire s'écriait : 

Qu*il est doux d'employer le déclin de son fige 
Comme le grand Virgile occupa son printemps! 
Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage; 
Il cultivait la terre et chantait ses présents ; 
Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village, 
D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour, 
Et malgré Mévius il parut à la cour. 
C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici quMl faut vivre ! 
Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre : 
Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi : 
Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi; 
L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 
Que le parc de Versaille et sa vaste étendue *. 

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières 
illusions de Tamour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un 
jeu pour ce Prométhée déchaîné. M"* Suard lui écrivit 
sa lettre d'adieu ; Voltaire répondit par celle-ci : « J'ai 
écrit à votre mari que j'étais amoureux de vous. Ma pas- 
sion a bien augmenté à la lecture de votre lettre.' Vous 
m'oublierez au milieu de Paris ; et moi, dans mon désert 
où Ton va jouer Orphée, je vous regretterai comme il re- 
grettait Eurydice ; avec cette différence, que c'est moi le 
premier qui descendrai aux enfers, et que vous ne vien- 
drez point m'y chercher. » 



* Comment M. Vitet, qui a écrit le po€me des Jardins^ ce poème 
que Delille chanta t sur cette serinette qu'il appelait sa lyre, • D*a-t- 
il rien dit des jardins de Ferney ? C'est que pour M. Vitét, les 
lignes sont le style du paysage : il est pour Le Nôtre, contre Kent 



SA COUR. 141 



Avant de quitter Voltaire, M*« Suard lui avait demandé 
sa bénédiction. € Je vais faire un long voyage, donnez- 
moi votre bénédiction. Je la regarderai comme un pré- 
servatif aussi sûr contre tous les dangers que celle de 
notre saint-père. » 

Voilà comment parlait M"« Suard la chrétienne, subju- 
guée par la royauté de l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut 
ni le roi ni l'apôtre qui répondit. Voltaire regardait la 
dame d'un air fin et doux : c Mais je ne puis vous bénir 
de mes doigts; j'aime mieux vous passer mes deux bras 
autour du cou. » Et il embrassa M"* Suard. Voltaire ne 
devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir le 
monde nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et 
de la liberté : il la donna au fils de Flanklin. 

Au temps de la visite de M"* Suard, Voltaire passait 
presque tout son temps couché. En ce temps-là, le trône 
de Voltaire, c'était donc son lit. On l'y trouvait assis, cou- 
ronné d'un bonnet de nuit attaché par un ruban toujours 
frais^ habillé d'une veste de satin blanc. En face de son 
lit était appendu le portrait de M»* du Chastelet. Dans la 
ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et de 
Sirven, deux gravures de la fabrique d'Épinal, qui pour 
lui étaient plus expressives que )es Vierges de Ra- 
phaël. 

Ne prenant que du café à la crème, ne dînant pas, sou- 
pant à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait 
tout le jour et ne réservait qu'une heure aux étrangers 
qui lui venaient faire leur cour. La table du château était 
plus abondante que la sienne. Son hospitalité était celle 
d*un roi. Tous les visiteurs, tous les pèlerins, tous les 
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enthousiastes trouvaient, quelle que fût l'heure, une 
bonne volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette 
hospitalité commençait aux grands seigneurs et ne s'ar- 
rêtait pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de M** Suard 
que tous les paysans qui passaient par Ferney y trou- 
vaient un dîner prêt et un pièce de vingt-quatre sous pour 
continuer leur route. Les insulteurs du roi Voltaire — 
de Pavare Voltaire — auraient-ils donné une pistole ? 



VII 



Tout le monde allait à Ferney, tout le monde écrivait 
au roi de Ferney. t Rois, princes, courtisans, poètes, ar- 
tistes, chacun voulait avoir un mot ou un regard du 
phénomène près de disparaître. » C'est l'aveu d'un en- 
nemi. 

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à 
Ferney. Le croirait-on? ce père qui écrit pour Tinstruc- 
tion de ses enfants conte que, le jour de son départ. Vol- 
taire lui lut deux chants de la Pucelle; et il s^écrie, avec 
son' emphase habituelle: ce Ce fut pour moi le chant du 
cygne. » " 

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un 
autre courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver à 
Rome ? Tout chemin mène à la ville éternelle. Le chemin, 
pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de l'enthousiasme 
au mépris, du rôle de serviteur dévoué au métier d'es- 
clave insulteur? La Harpe, — pareil à ces royalistes plus 
royalistes que le roi, jusqu'au jour où ils s'asseyaient sur 
les bancs de la République, — La Harpe fut plus Voltai- 
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rien que Voltaire, tant qu'il fut permis d'aspirer à la suc- 
cession de son maître. Dépassé^ sifHé, annihilé par ses 
frères cadets de la coterie, il passa dans un autre couvent. 
Mais ce fut son châtiment; il n*y put être abbé, ni prieur. 
Christ n^aime guère les incrédules qui, devenant vieux, 
se font chrétiens ièbntre les autres. 

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lors- 
qu'il entra comme page à la cour de Ferney. Le R. P. 
Adam condamne lé jeune' Florîan à faire des thèmes; et 
comme celui-ci était souvent embarrassé pour mettre en 
latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français, il s'en 
iilait prier Voltaire de lui faire sa phrase. Voltaire faisait 
la pHrase avec tant de bonté^ que l'écolier s^en retournait 
croyant que c'était lui-même qui l'avait faite. Voltaire 
coiar\it les buissons. avec son écolier ; il éveilla en lui la 
gaie ^ë de l'esprit; il altéra un peu Vhomme de la nature, 
A cl«i.ter de son séjour à Ferney, Florian rêva un peu 
moiraF&srfi!l parla un peu plus t il suivit même si bien les 
ieçc^Txs du maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du 
phii<>sophc. « C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir 
^■^^^e^riti et l'esprit viendra. » 

V'oltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beau- 
coup ï>. Dans cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la 
çcioltié des lettres de Voltaire. J'en ai tout un volume ; 
ycï^ «ais de fort belles qui ne sont pas non plus impri- 
^^«s. Quand le courrier était parti, il craignait d'avoir 
Qi^^llé quel^^un, un roi ou un poète*. Dans sa fureur 
^'^rire des lettres, il en ^dr|ssait aux morts. 



\ 



* Â qui nVt-il pas ^rit : 

L'empereur de là Chine, à qui féerie souvent... 



\^ 
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Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace : 

Tibur, dont ta nous fais Tagréable peinture. 
Surpassa les jardins vantés par Éptcare. > 

Je crois Femey plus beau. Les regards étonnési 
Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 
De la mer de Genève admirent retendue; 
Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue, 
D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux 
Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 
Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre 
Je te dis, mais tout bas : Heureux un peuple libre! 

C'est le philosophe qui parle, mais voici îe poète : 

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureroat- moins; r 
Mais au bord du tombeau je. mettrai tous mes soins 
Â suivre les leçons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savourant ia vie^ 
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, .. 
Gomme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Cest encore le poëte> le vieil enfant gâté des Muses, 
qui rime des quatrains à M"* du Barry. La maîtresse de 
Louis XV avait envoyé à Voltaire son portrait par am- 
baasadeur, av«c deux baisers. Il lui prouva que — la plume 
à la main — c'était toujours le Voltaire des belles an- 
nées. 

Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie l 
Quel passe-port vous daignez m'envoyerl 
Deux, c*est trop d'un, adorable Egérie : 
Je serais mort de plaisir au premier. 

Et après ce quatrain, il embrasse deux fo^ le portrait 
de la comtesse, en s'écriant : 

Cest aux mortels d*adorer votre image, 
L'original était fait pour les dieux. 



' —^ ^ - 
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Il écxivit aussi des alexandrins à Boileau : 

J*ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. 
Je fais le bien que j'aime ; et voilà ma satire. 

Cétait toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. 
Dès 1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom sans 
baptême ; au lieu de l'envoyer aux rivages de la poésie, 
comme Horace y poussait par ses vœux le vaisseau de 
Virgile, le dirai-je ? il l'envoyait débarquer Patouillet et 
Nonnotte aux chantiers de Toulon, 



VIII 

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou *, c^était 
Pabbé de Voisenon. Il l'avait choisi parmi les abbés, le 
païen ! Voltaire avait d'abord pris l'abbé de Bernis pour 
son fou, mais celui-là resta à Louis XV **, 

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, mon- 



* Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette lettre à Tabbé qui 
lui avait envoyé son motet, les Israélites sur la montagne d'Oreb : 
• Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à boire. C'est 
dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau à ces pauvres 
gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain vous ferez une 
noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre, et rien ne vous 
manquera plus quand vous aurez apaisé la soif des buveurs de l'An* 
cien et du Nouveau Testament. 

« Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me 
donnerez l'absolution. ■ 

^^ « Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir ma 
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés : je jouai 
pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit n'é- 
tait pas daoa mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de ceux pour 
qni nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me recommande i 
Votre Sainteté. » 
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tra le chemin à BoufHers ; il écrivit des contes libertins 
qui ont plus tard enrichi le bagage de M"* Favart. Il sor- 
tit du séminaire pour aller déposer une carte de visite â 
la Comédie-Française. Cette carte de visite était une co- 
médie qui avait pour titre VÉcole du monde. Après h 
représentation, les comédiens renvoyèrent l'auteur à l'é- 
cole ; mais les comédiennes le gardèrent dans la coulisse 
jusqu'au jour où l'évêque de Boulogne, jugeant qu'il 
avait bien assez gagné le ciel comme cela, l'appela pour 
conduire son diocèse, et le baptisa grand vicaire. Voise- 
non, qui était capable de tout, se mit à taire des sermons 
comme il faisait des comédies. Mais si les comédies furent 
trouvées tristes, les sermons furent trouvés gais. On s'a- 
musa beaucoup de ses sermons, mais il entraîna peu de 
monde au tribunal de la pénitence, ce qui n*empêcha pas 
que, peu de temps après^ le cardinal de Fleury ne lui 
offrît révêché de Boulogne. « Comment voulez-vous, 
monseigneur, que je conduise un diocèse, quand j'ai tant 
de peine à me conduire moi-même ? » D'Alembert di- 
sait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché du bois de 
Boulogne. 

c II y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait, i 
C*est l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot ; or ce qui 
lui a le plus manqué, à cet homme qui était tout esprit, 
c'était de ces bêtises qui donnent un corps à l'esprit, parce 
qu'elles sont la force humaine. 

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et des 
eontes libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu le 
bréviaire de l'amour, c Aimons«nous les uns les autres, » 
disait-il avec onction à M"* Favart. Plus d'une, fois soa 
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confesseur lui a remis ses péchés, mais cela lui coûtait 
cher ; un jour il lui fallut acheter son pardon moyennant 
mille écus pour le saint-siége, deux mille écus pour les 
pauvres, et le bréviaire tous les matins ! Mais, s'il faut en 
croire le comte de Lauraguais, M« Favart partagea avec 
Voisenon la dernière pénitence. 

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait 
pas aux duellistes de parler haut devant lui *. Il était 
d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pas 
mal devant lui de Dieu, de Voltaire et de M« Favart. Je I 
Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il connaissait 
Voltaire et M"« Favart. 

Vaillant Pépée à la main, Tabbé de Voisenon n'était 
pas vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à 
mourir. <c Que faites-vous ? lui demandait-on. — Je suis 
en train de mourir, » répondait-il invariablement. 

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le rencon- 
trait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait l'art d'être 
toujours chez lui sans avoir jamais eu de maison. Je ne 
parle pas du château de Voisenon, qu'il regardait comme 
son sépulcre et où il n'allait que dans ses jours de ma- 
ladie, a pour être, disait-il, de plain-pied avec le tombeau 
de ses pères. » 
Après plus d'un demi-siècle de folies, M"« Favart étant 

morte, il juge^ que le temps était venu pour' lui de se 

I 



* Laplace raconte qa*il eut un duel avec un officier aux gardM 
qai avait voulu railler toute la séquelle des capucins. Uofficier alla 
au rendez- vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il ne ferait 
qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le souffleta galam- 
ment du bout de son épée, et le désArma avec une grâce parfaite. 
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tence qu'il n'avait pas le courage de porter plus long- 
temps. Le père était protestant ; c'était un beau vieillard 
qui vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, âgé de 
près de quatre-vingts ans, n'avait jamais eu qu'un cha- 
grin : son fils Marc-Antoine. Son premier fils s'était con-> 
verti au catholicisme ; le vieux Calas l'avait aimé catho- 
lique comme il l'eût aimé protestant. Un magistrat fana* 
tique, ennuyé de n'avoir rien à condamner, s'imagina 
que le père avait tué son second fils pour l'empêcher à 
son tour de se faire catholique ; et du premier coup on 
jette toute la famille dans un cachot. Le père paraljrtique, 
la mère à moitié folle de douleur, le fils qui proteste au 
nom du Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de fa- 
mille, la petite sœur qui est à la veille de ses 'noces. Ce 
n'est pas tout. On met sur la tête du débauché la cou- 
ronne du martyre ; on lui met à la main une branche de 
palmier ; on lui met dans l'autre la plume qui devait, as- 
sure le magistrat, écrire son abjuration. La confrérie des 
pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la 
messe des morts pour le repos de l'âme de ce saint im- 
provisé. 

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa 
femme, on interroge ses enfants. Tous répondent par des 
larmes, c Ce sont vos larmes qui vous accusent, » disent 
les magistrats. On menace de mettre toute la famille à la 
question ; mais les quatre-vingts ans du père le sauvent, 
lui et les siens, de la torture. En vain la vérité crie de 
toutes ses forces : les juges veulent des coupables. Calas 
est condamné au supplice de la roue, sa femme et ses en- 
fants sont bannis de France. 



SON PEUPLE. i5i 



Où iront-ils ? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute 
cette nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les ap- 
puyer sur son cœur et défendre leur cause. Le père a 
subi le supplice de la roue, mais il faut sauver sa mé- 
moire. A cette famille, riche hier, aujourd'hui frappée de 
toutes les misères^ il faut lui rendre son bien et son 
honneur. 

Allons, Voltaire, c^est à toi d'écrire le dernier mot de 
cette tragédie de Calas qui comptera dans tes œuvres 
bien plus qu*Œdipe, bien plus que Mahomet, bien {plus 
que Zaïre. 

Voltaire passa trois années de sa vie à demander jus- 
tice ; la justice vint enân. Ce fut un beau spectacle que 
le jour où la France déclara, aux applaudissements de 
Paris et du monde, que la cause que Voltaire avait prise 
contre la justice était la cause de la justice. Calas fut dé- 
claré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa famille 
proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens. En outre, 
le ministre du roi Louis XV, qui était ce jour-là le mi- 
nistre du roi Voltaire, donna cent mille livres à cette mal- 
heureuse famille .pour payer le crime du parlement du 
Languedoc. 

Durant ces trois mortelles années. Voltaire vécut tout 
entier dans cette cause célèbre. Il se reprochait comme 
un crime ses moindres sourires. Si la lumière ne s'était 
pas faite, il n'eût pas survécu à cette iniquité. Quand 
plus tard, à son dernier voyage à Paris, il entendait dire 
autour de lui : c C'est l'auteur de la Henriade, c'est le 
sauveur des Calas, > il pensait avec raison que l'homme 
l'emportait de beaucoup sur le poète. 



i5a LE ROI VOLTAIRE. 

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition «=fe 
la même tragédie, moins le dénoûment tragique. Voltai. re 
triomphe encore. Mais Voltaire ne fiit pas toujours écou- 
té. On comprit en France que si on laissait faire le roi 
de Femey, il allait renouveler Tédit de Nantes. Les cris 
de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps déjà 
à tous les anniversaires de la Saint-Barthélémy, il les 
poussa bientôt, plus désolé que jamais, devant le supplice 
du chevalier de La Barre, un jeune homme de vingt ans 
qui avait méconnu, après souper en folle compagnie, la 
divinité du Christ dans ses images ; qui, le luatin, pen- 
dant qu'on le coiffait, avait chanté un refrain irréligieux. 
Cette fois, ce fut le parlement de Paris qui donna .tort à 
Voltaire, en consacrant la condamnation de cet enfant 
gâté qui avait commis un autre crime, le crime d*avoir 
lu Voltaire. 

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, 
qui fit le signe de la croix par la main de M*« du Barry 
et qui fut impitoyable, dans la crainte du Dieu vengeur. 
L*enfant subit la question, — lui qui n'avait rien à dire ; 
— on lui arracha la langue, — cette langue qui avait osé 
chanter quelques chansons impies de Tabbé de Grécourt, 
de l'abbé Voisenon ou de l'abbé de Bernis, — et on le dé- 
capita, — et on le brûla dans un feu de joie *. 



* I On persécute à la fois par le fer, par la corde et par les 
flammes, la religion et la philosophie ; cinq jeunes gens ont été 
condamnés au bûcher pour n'avoir pas Ôté leur chapeau en voyant 
passer une procession à trente pasl Est-il possible, madame, 
qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet si bar- 
bare !» 

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé ; un des 
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Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, 
qui monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils 
de Dieu. 

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre 
n'en avait pas vingt, ce On s'est indigné pendant un jour, 
mais on est allé le soir à TOpéra-Comique. » 

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant 
l'avocat des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre 
à l'évêque d*Annecy*? 

Le trait le plus frappant de Voltaire^ c'était le sentiment 
de la justice. Cet homme, dont le cœur était dans la tête, 
ne s'attendrissait point sur des chimères ; mais toute vio- 
lation du droit, tout outrage à l'humanité lui arrachait 
un de ces cris qui traversent les âges. Ce qu'il y avait de 
plus sensible chez lui, c'était la raison, une raison droite, 
tolérante pour les faiblesses humaines, inexorable pour 
les institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie. 



juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, en 
allant vendre des cochons au marché, car c'était un marchand de 
bestiaux. O justice des temps regrettés ! 

^ « Le curé d'un petit village nommé Moéns, voisin de ma terre, 

■ a suscité un procès à mes vassaux de Ferney; et ayant souvent 

• quitté sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé aisément 

■ •des cultivateurs uniquement occupés du travail qui soutient leur 

• vie. II leur a fait pour quinze cents livres de frais pendant quMls 

■ labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de compter parmi 
« ses frais de justice les voyages qu'il a faits pour les ruiner. Vous 

■ savez mieux que moi, monseigneur, combien, dès les premiers 
temps de TEglise, les saints Pères se sont élevés contre les mi- 
m nfstres sacrés qui emploient aux affaires temporelles le temps 
« destiné aux autels. Mais si on leur avoit dit : Un prêtre est venu, 
« avec des sergents, rançonner de pauvres familles, les forcer de 
« vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et ôter le lait à 
« leurs enfants, qu'auroient dit les Jérôme, les Irénée, les Augustin ? » 
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Ses sympathies ne connaissaient aucune limite de sectes 
ni d'écoles : sa charité était universelle. Il eût détaché 
Jésus de la croix simplement parce qu'il le croyait le fils 
de rhomme ; il eût arrêté la main qui présentait la coupe 
à Socrate ; il eût éteint le bûcher de Jean Huss^ en prou- 
vant aux bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas ; 
il eût dit aux moines qui serraient les jambes de Cam- 
panella dans des bottes de fer : f Est-ce ainsi que vous 
croyez apprendre au genre humain à marcher droit ?» Il 
eût dit à la sainte inquisition examinant Galilée : c Que 
vous importe le mouvement de la terre, si c'est dans le 
ciel qu'elle tourne ?» 11 eût fait rougir les juges de Savo- 
narole et ceux de Jordano Bruno, en leur demandant s'ils 
croyaient éteindre le soleil en lui jetant des pierres. Il eût 
dit à Calvin rôtissant Servet : te Quelle est cette liberté 
d'examen qui n'échappe au feu que pour allumer le 
feu ? » 

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préfé- 
rés, c'étaient ceux dont la blessure saignait encore : les 
ombres de la Saint-Barthélemy. Dès qu'il sut lire, il s'in- 
digna de toutes ses larmes et de toutes ses colères contre 
les sanglantes matines. Le marquis 'de Villette raconte 
que tous les ans Voltaire éprouvait un accès de fièvre le 
jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-^tre l'au- 
teur de la Henriade avait-il pris trop de café : il eût pu 
se contenter de la fièvre de l'indignation ; celle-ci du 
moins était sincère. Non content d'imprimer le sceau de 
la réprobation aux auteurs de cette nuit sanglante, il a 
ce qui est mieux encore, consolé les morts en les enve- 
loppant du linceul de la gloire. Ces spectres vengeurs 
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qui ont secoué Tanathème sur l'agonie de Charles IX pas- 
saient sur la tête de Voltaire en le bénissant. Coligny sa- 
luait cette majesté enfermée à la Bastille, Voltaire premier 
et dernier du nom. Les morts ne saluent que ce qui est 
immortel. Cest à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni 
plume ni encre, alignait ces vers sur les pages encore 
blanches de son esprit : 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 
. Jjt fils assassiné sur le corps de son père, 
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère^ 
Les époux expirants sous leurs toits embrasés, 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés. 
Du haut de son palais excitant la tempête, 
Médicis à loisir contemplait cette fête ; 
Ses cruels favoris, d*un regard curieux. 
Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux; 
Et de Paris en feu, les ruines fatales 
Etaient de ces héros les pompes triomphales. 
Que dis-je 1 ô crime ! ô honte! 6 comble de nos mauxl 
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux, ; 
Poursuivant des proscrits les troupes égarées. 
Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées. 

Une chose manque à Dante, c^est l'attendrissement. Je 
n'aime point son Virgile contemplant d'un œil sec les 
mystères et les profondeurs de la souffrance éternelle. 
Voltaire, lui, a, sous le masque du sourire plissé et gri- 
maçant, le cœur de sainte Thérèse : il aime les damnés de 
l'histoire, il plaint les démons. Si sa tendresse n'est pas 
drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vriaio et plut 
profonde. LMmotion de Voltaire ressemble ft celle du 
volcan qui jette rarement des larmes permi le cendre et 
le feu, mais et «ont des larmes brûlantes. 



w*^fii— — i^WU 



i56 LE ROI VOLTAIRE. 

* 

On a beaucoup parlé de Pesprit de Voltaire, mais on n'a 
pas assez dit que cet esprit était une arme, l'arme de la 
raison et de la justice. 'Ses railleries ne tuaient que de fia- 
taies erreurs ou de mauvaises actions. Quant aux mé- 
chants, il les blessait pour les guérir. Je ne découvre dans 
ses écrits qu'un genre de haine implacable, la haine du 
mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du supplice 
immérité ou des châtiments qui rendent la victime inté- 
ressante en dépassant la limite de Pexpiation. 

Si Voltaire n'eût été que poète et écrivain, il eût pu 
éblouir le monde par les qualités inépuisables de sa na- 
ture ; mais il n'eût point régné comme il Ta fait sur toute 
l'Europe. Son signe à lui, ce qui Pisole — dans les hau- 
teurs étoilées — même des autres grands hommes, c'est 
d'avoir personnifié son temps, d'avoir été la couronne de 
la révolution naissante. Voltaire ne croyait point aux in- 
carnations, il avait tort: la société de 89 s'était faite 
homme dans cet adversaire ardent de tous les abus, de 
toutes les violences, de tous les mensonges. Les prisonniers 
de la Bastille étaient son peuple ; les vainqueurs qui pre- 
naient la Bastille étaient son peuple encore. Les cahiers 
du tiers état, c'était Voltaire qui les avait rédigés, au style 
près. Toutes les réclamations légitimes des campagnes et 
des villes avaient été visées par lui. Nous Voltaire, roi de 
France par la grâce de la raison publique, nous avons lu 
et approuvé,,. Il n'apposait son veto que sur l'injustice ou 
sur l'erreur. 

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et il en 
comptait dans toutes les classes de la société, car l'ancien 
régime pesait sur toutes les têtes. De l'esprit. Voltaire le 
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répandait à flots ; des fleurs, il en jetait partout, mais 
son œuvre littéraire recouvrait une mission plus sérieuse. 
Il marchait sur le feu, parmi les cendres d'une société 
qu'il remaniait de fond en comble. C'était le roi de la 
destruction, mais de la destruction intelligente, qui abat 
d'une main et qui reconstruit de l'autre *. 

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité. 

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui 
sourient quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire 
oublie son grand âge ; il secoue la neige des ans, il se 
coiffe de sa perruque poudrée, prend sa canne à pomme 
d*or et s'achemine vers Paris. Le 10, à trois heures et 
demie de l'après-midi, la grande nouvelle se répand par 
toute la ville : a Voltaire est arrivé ! » Toute la population 
s'émeut comme un seul homme. Le quai des Théatins est 
encombré d'une multitude immense. Les voitures ne 
circulent plus ; le peuple qui stationne refoule le peuple 
qui accourt. Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Vil- 
lette, en face du palais des Tuileries désert. Chaque fois 
que Voltaire se montre à la fenêtre, les acclamations re- 
tentissent jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive du 
fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur la cour. 



* Son peuple littéraire il le voulait libre et digne de la République 
de Platon. 

« C*est un spectacle qui peut servir à la connaissance du cœur hu- 
main, que de voir certains hommes de lettres ramper tous les jours 
devant un riche ignorant, venir l'encenser au bas bout de sa table, 
et s'abaisser devant lui, sans autre vue que celle de s'abaisser. Ils 
sont bien loin d'oser en être jaloux : ils le croient d'une nature supé- 
rieure. » 

Et Voltaire prêchait d'exemple : • Faites votre fortune ou soyez 
fiers devant la fortune d'autrui. » 
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Toutes les classes de la société, la noblesse, le clergé, le 
tiers état, concourent à ce triomphe, car Voltaire a des 
amis dans tous les ordres. Mais au milieu de cette foule 
mêlée, qui se distingue le plus par la ferveur de soa ad* 
miration et ses cris de c Vive Voltaire ! j» qui donc se 
presse autour de la voiture pour dételer les chevaux? qui 
donc traîne et acclame le triomphateur ? Des hommes aux 
bras nus. Qui donc répand des fleurs sur la route? 
Des femmes qui ne connaissent de la vie que les mi- 
sères. 

Le dieu de la pensée est salué et béni par ceux qui ne 
savent pas même lire. Un instinct électrique leur révèle 
que le génie des lumières est aussi Tétoile du peuple. Qui- 
conque a pleuré, souffert, espéré, se console dans Tova- 
tion de ce vieillard, penché comme un roseau, caressé par 
le souffle de cette tempête qui va déraciner le grand chêne 
de la monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur 
tous les théâtres. Qu^adore dans le patriarche de Ferney 
cette multitude émue jusqu'aux larmes, jusqu'au délire i 
L'intelligence. Mais le monde a vu passer Tintelligence 
sous les traits de Descartes, de Pascal et d'autres philo- 
sophes, sans afficher de semblables transports. Les préju- 
gés? D'autres les ont combattus avec le même courage. 
Les abus ? D'autres les ont dénoncés. L'erreur ? Fontenelle 
lui-même avait ri de cet enfant en cheveux blancs. Non, 
il faut le dire : ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'é* 
tait la bonté. 

Oui, il était bon jusque sous sa raillerie la plus mor- 
dante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée. 
Il ne voulait pas la mort de ses ennemis : il voulait qu'ils 
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apprÎMcnt à raiaonDcr. L«s tirades de te» trtg^ies, froi- 
des aujourd'hui comme dea brûlota éteints, ont éclairé ses 
contemporains sans blesser personne, — si ce n'est l'igno- 
rance. Voltaire n'a pas seulement préparé ia Révolution 
française : ii l'a adoucie, — au moins dans le début, —en 
désarmant la résistance des classes privilégiées. Quand, 
la nuit du 4 août, l'Assemblée nationale donna au monde 
l'exemple d'un sacrifice unique dans l'histoire, c'est que 
l'âme de Volwire avait passé par ses écrits dans l'âme 
de la noblesse et du clergé. 

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le 
peuple de Dieu. 
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LES iMIV^IST'KES DE V0LTq4I<BJ: 



FRÉDÉRIC LE GRAND. - LA GRANDE CATHERINE. 

— DIDEROT. — D'ALEMBERT. — BUFFON. — 

MADAME DE POMPADOUR. 

— TURGOT. — CONDORCET. — HELVETIUS. - 




E roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses mi- 
nistres ont leur part de gloire dans cette semaine 
biblique où il a dit au vieux monde : f Ton temps est 
fini, couche-toi dans le tombeau, » et au monde nouveau : 
c Lève-toi et marche à la conquête de tes droits ; mais ne 
te repose pas le septième jour, car, dès que tu t'endor- 
miras, une autre Dalila te trahira dans ta force. » 

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis l'impé- 
ratrice de Russie jusqu'à la marquise de Pompadour, 
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depuis le roi de Prusse jusqu'à Tabbé Moussinot. Il a eu 
Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu Buffon, il a eu Turgot, 
il a eu Condorcet. Mais tous les hommes de son temps, 
d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-même, celui-là sans 
le savoir, Font représenté dans les diverses provinces, 
dans les divers départements du royaunie de l'esprit 
humain*. 

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du 
droit, au nom de la vérité, au nom de ht justice. Plus 
d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire pour lire 
celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses œuvres : 
Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire, caché par 
l'éventail des Alpes. J*ai dit déjà que la grande Catherine 
avait deux consciences : celle de son peuple et celle de 
Voltaire ; car elle avait de bonne heure étranglé la sienne 
sur le corps du czar. J'ai dit déjà que Frédéric le Grand 
avait appris dans Voltaire le catéchisme des rois. Parlerai-- 
je de tous ces souverains de l'Europe qui venaient alors 
chercher leur mot d'ordre à Ferney ? Voltaire était tou- 
jours debout pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur 
parlait en prose, il leur parlait en vers; toupurs hardi, 
toujours spirituel, toujours charmant, comme dans cette 
épître au roi de Danemark : 

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense : 
Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra, 



* « Il faut changer de ministre, disait un conseiller à Louis XV. 
Le nouveau ne vaudra pas mieuXy » répondait ce roi spirituel. Vol> 
taire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres ; je me 
trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse^ mais l'excep- 
tion confirme la règle. Il y eut une crise ministérielle à Postdam, et 
Voltaire destitua le roi. » Méar, le Roi Voltaire, 
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Chacun peut tout écrire ; et siffle qui voudra. 
Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase. 
Dans Paris quelquefois un commis à la phrase 
Me dit : « A mon bureau venez vous adresser ; 
Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser. 
Pour avoir de Tesprit allez à la police; 
Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse ; 
Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux ; 
Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous. 

Les deux souverainetés les plus souveraines du 
XVIII* siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? 
Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands tous les 
deux ! Voltaire s'habillait des chasses de Catherinei et 
celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo, faisait bâtir un 
petit Ferney. Ainsi, dans Fépopée virgilienne, Andro- 
maque exilée se plaît à voir encore une miniature de sa 
Pcrgame et à planter sur les bords d'un ruisseau sans 
nom les arbustes qui ombrageaient les rives sacrées du 
Simoïs. 

Voltaire mettait tout en œuvre. II disait que l'argent 
était l'âme de la guerre ; aussi il avait son ministère des 
finances*. Le premier ministre en date, le plus connu, le 
meilleur, a été Tabbé Bonaventure Moussinot, docteur en 
théologie et chanoine de la paroisse Saint-Merry. 

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guère 
foi dans l'Église, choisisse un chanoine pour ministre des 
finances? 

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il oe 



* « Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune, comme si elle 
était faite à leurs dépens. 
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t voir qu'une fois le grand-livre de la dette publique, 
3ar le chanoine. Il s'en rapporta toujours à sa parole, 
lit raison, jamais ministre des finances n'administra 
fortune royale avec plus d'économie. Dans ses 
i, l'argent de Voltaire devint or. Et pourtant, que 
:nt donné ou prêté sans intérêts ! Le poète eut beau 
ir enrichir son ministre, Fabbé Moussinot voulut 
ir pauvre, disant — un vrai philosophe que ce cha- 
! -* que rembarras des rjchesses faisait le chemin 
vie plus difficile pour le sage. 

qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre 
il tes. Si Dieu se fût montré plus tôt dans son œuvre, 
iuvre eût gagné en grandeur et en sympathie; mais 
ire cherchait son Dieu et ne le trouvait pas : il le 
liait trop sur la terre. Les douleurs de Job et de 
e l'empêchaient de voir là-haut. < Je, n'ai qu'une 
! à vivre, disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, 
z-moi vivre mon heure pour ceux qui souffrent! » 
Écrivait à d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à tous 
ôres : « Ne perdons pas un instant, l'heure des téné- 
m revenir. » 

les. frères se metta^nt vaillamment à l'œuvre en 
iant Y Encyclopédie, Le moyen âge avait élevé des 
drales; le xviii* siècle a bâti V Encyclopédie , ce 
iment de la pensée libre, multiple, presque ano- 
;, écrit pierre à pierre avec la foi des générations 
elles. Au frontispice du temple, la main des frères 
ré les docteurs qui y inscrivent : Deo, imprime : 
TOgrès, Refondre l'universalité des connaissances 
lines, jamais semblable entreprise n'avait tenté les 
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esprits les plus audacieux. Tel est pourtant le programme 
de cette œuvre titanique. Il fallait pour cela un concours 
d*esprits d'élite que rien n'épouvantât. Le Verbe s'était 
fait homme : il va se faire légion. 

L'Encyclopédie fut une croisade contre l'ignorance et 
contre les préjugés : l'armée nouvelle des intelligences 
ne s'avance point à la conquête d'un tombeau ; elle cherche 
les lois de la vie universelle. 

VEncyclopédie avait une âme, Tâme du bien et du 
mal, elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de 
mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond de son cabi- 
net, battant des mains à toutes les victoires, pleurant de 
rage sur toutes les défaites, oc Dieu soit loué ! écrit-il à 
d*Alembert, vous faites la lumière et voilà les fantômes 
de la superstition qui fuient dans les ténèbres. » D'Alem- 
bert lui répond : «c Écrasez l'infâme, me marquez-vous 
sans cesse; eh ! mon Dieu, laissez-la se précipiter elle- 
même. Savez-vous ce que dit le médecin du roi ? Ce ne 
sont pas les jansénistes qui tuent les jésuites^ c'est l'Ency^ 
clopédiCy mordieu! c*est l Encyclopédie ! Ce maroufle 
d'Astruc est comme Pasquin ; il parle^uelquefois d'assez 
bon sens. Pour moi qui vois tout en ce moment couleur 
de rose, je vois d'ici les jansénistes mourant de leur belle 
mort l'année prochaine^ après avoir fait périr cette année 
les jésuites de mort violente ; je vois les protestants rap« 
pelés, les prêtres mariés, la confession abolie. » Oh ! phi* 
losophe couleur de rose ! Quelques mois après, les jésuites 
furent chassés de France. D'Alembert écrivit leur oraison 
funèbre : «Je suis si aise de voir leurs talons, que je n'ai 
garde de les tirer par la manche; c'est que le dernier 
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jésuite qui sortira du royaume entraînera avec lui le der- 
nier janséniste dans le panier du coche, et qu*on pourra 
dire le lendemain : les ci-devant soi-disant Jansénistes, 
comme nos seigneurs du parlement disent aujourd'hui : 
les ci-devant soi-disant jésuites. Le plus difficile sera fait. 
Quand la philosophie sera délivrée des grands grenadiers 
du fanatisme, les autres, qui ne sont que des cosaques et 
des pandours, ne tiendront pas contre nos troupes ré- 
glées. » D'Alembert écrivait ce jour-là dans le style pitto- 
resque; il était sans doute encore dans un jour couleur 
de rose, car il finissait sa lettre par cet aphorisme : « Il 
n'y a de bon que de se moquer de tout. » C'était Popinion 
de M"« de Lespinasse, qui se moquait de lui avec le che- 
valier de Mora, Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce n'est 
pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi qu'Ëpicure eût 
parlé de ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va, c'est 
bien, puisque c*est le ^Einatisme; mais c'est le fanatisme 
de la foi. D'ailleurs, vous qui avez si vaillamment combattu 
le fanatisme, n'êtes- vous pas fanatiques de la philo- 
sophie? 

Voltaire se reposait dans la guerre. Il disait : a Quand 
tout n'est pas fini, rien n'est commencé. » N'espérant pas 
constituer sur'un piédestal de granit son gouvernement 
parmi les républicains de Genève, et voulant à tout prix 
avoir ses ministres sous la main, il proposa au roi de 
Prusse d'établir à Clèves une petite république de philo- 
sophes français qui prêcheraient la vérité à l'abri des 
prêtres et des parlements. Beaucoup de lettres furent 
écrites dans ce dessein. Frédéric consentit à livrer le 
Sunium : « J'offre un asile aux philosophes, pourvu qu'ils 
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soient sages, p Voltaire triomphant écrit à ses amis qu'ils 
sont désormais des hommes, puisqu'ils ont une patrie ; 
que le jour de la vérité se lève plus lumineux que jamais, 
qu'ils doivent dire adieu sans se retourner à cette France 
inhospitalière qui n*allaite que des esclaves, c Que les 
philosophes fassent donc une confrérie comme les francs- 
maçons ; qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent, qu'ils 
soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela, je me fais 
brûler pour eux. Cette académie secrète vaudnût mieux 
que l'académie d^Âthénes et toutes celles de Paris, i Mais 
Voltaire avait compté sans les philosophes, ou plutôt sans 
les hommes. D*Alembert est amoureux de M'i« de Lespi- 
nasse et de l'Académie ; il ne sort de chez l'une que pour 
aller chez l'autre. Périsse la philosophie plutôt que s'exi- 
ler de ces deux patries! la patrie du cœur et là patrie de 
l'esprit. <K Tu n'es qu'un Géronte et un académicien!» 
s'écrie Voltaire avec dépit. Il compte sur Diderot. « Celui- 
là est un homme antique, il me vengera du géomètre, » et 
il lui écrivit cette belle lettre : ce On ne peut s'empêcher 
d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus se bai- 
gnent dans le sang et allument les bûchers. Un homme 
tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le pays où vous 
avez le malheur de vivre. Vous devriez bien venir dans 
un pays où vous auriez la liberté entière non-seulement 
d'imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher haute- 
ment contre des superstitions aussi infâmes que sangui- 
naires. Vous n'y seriez pas seul, vous auriez des compa- 
gnons et des disciples. Vous pourriez y établir une chaire, 
qui serait la chaire de la vérité. Votre bibliothèque se 
transporterait par eau, et il n'y aurait pas quatre lieues 
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min par terre. Enfin vous quitterez Tesclavage pour 
rté. Je ne conçois pas comment un cœur sensible et 
>rit juste peut habiter le pays des singes devenus 
Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indi- 
n et plaît à votre sagesse, dites un mot, et on tâchera 
iger tout d'une manière digne de vous, dans le 
rand secret, et sans vous compromettre. Le pays 
vous propose est beau et à portée de tout. L'Ura- 
gde Tycho-Brahé serait moins agréable. Celui qui 
meur de vous écrire est pénétré d'une admiration 
:ueuse pour vous, autant que d'indignation et de 
ir. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de l'hu- 
ï se rassemblent loin des barbares insensés. » 
: l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On dirait 
parlant à Socrate. Voltaire appela Diderot à lui. 
Diderot est amoureux de M^^* Voland,sans compter 
ime sa femme. Diderot l'athée a l'habitude, depuis 
le temps, de conduire sa fille au catéchisme. D'ail- 
il est né artiste avant tout : or voilà le Salon de 
ui va s'ouvrir. Il a donné rendez-vous à Greuze, à 
>, à Boucher, à Allegrain, à Falconnet, à Houdon. 

I 

î la philosophie, plutôt qu'un tableau ou une 
[ Et puis, Diderot aime ses pénates, ses livres, son 
ouaté par Tamour et l'amitié. » Diderot non plus 
as à Clèves *, Il répondra comme d'Alembert : qu'il 



erot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas toujours à 
ité de Voltaire. « M. ^e Voltaire avec tout son esprit aura 
re, ii verra toujours devant lui deux ou trois hommes supé- 
Q chaque genre, qui le dépasseront de la tête sans avoir be- 
se hausser sur la pointe du pied. ■ 
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veut combattre l'ennemi face à face; que ce n^est pas hors 
de France, mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi 
par les fenêtres de Notre-Dame, ou par les fenêtres des 
Tuileries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un club en 
Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa mai- 
son toute pleine d'auxiliaires*, a Vous êtes des Parisiens 
de la décadence ! leur cria Voltaire. Pour moi, j'ai déjà 
saboulé trois parlements du royaume : Paris, Toulouse et 
Dijon. Je suis l'avocat de la vérité, et je plaiderai avec la 
bonne foi du diable**. » 

Voltaire reconnaissait Buffon pour un de ses ministres. 

Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'Encyclo- 
pédie, il a pareillement son action. 

Philosophe par excellence sous Je règne de la philosophie, 
il a magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de 
l'univers. Moins spirituel que Voltaire, moins hardi que 
Jean-Jacques Rousseau, il égala Montesquieu dans l'art 
de penser et dans l'art d'écrire; selon Grimm, Montes- 
quieu aurait eu le <c style du génie, » et Buffon, a le génie 
du style. » J'aime mieux trouver entre ces deux grands 



* En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolution- 
naire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des monta- 
gnards; un club qui s'appelait tour à t^ur d'Holbach, Coadorcet, 
Diderot, d'Âlembert, Helvétius :tousles Titans révoltés. 

** Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en rhamanité, 
ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunfum avec Platon, et 
dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin de Vbltsrire 
à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se virent qu'une 
fois, quand Voltaire allait mourir, quand déjà Diderot avait un pied 
dans la tombe. Diderot n'alla pas à Femey parce qu'il avait peur des 
millions de Voltaire, quoique ces millions-là fussent faciles à vivre. 
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hommes des contrastes plus simples : i^un a saisi admira- 
blement Tesprit des lois de la société, et l'autre l'esprit 
des lois de la nature. Leur langage sévère et magistral a 
cette solennité qui convient aux grands ordres de faits; 
si BufFon a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent 
aux Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit de 
cérémonie, «c M. de Bufifon renonce quelquefois à l'esprit 
de son siècle, mais jamais à- ses pompes. }> Dans son style 
d'apparat, il avait en effet des vues neuves et indépendantes, 
les unes favorables, les autres contraires à la philosophie 
de son temps. Cette comète qui enlève des parties du 
soleil ; ces planètes vitrifiées et incandescentes qui se re- 
froidissent par degrés les unes plus tôt que les autres, à 
mesure que leur température s'adoucit; ces glaces crois- 
santes des pôles; ces vastes mers qui se promènent de 
-U'orient à l'occident; ces îles, débris surnageants des con- 
tinents ensevelis ; ces hautes chaînes des montagnes, arêtes 
osseuses de la surface du globe, tout cela fut sé?èrement 
jugé par des esprits mathématiques comme l'étaient 
d'Alembert et Condorcet. Ce grand xviii» siècle, qu'on se 
représente comme Tâge d'or des hypothèses, était' aussi 
géomètre par excellence ; il mesurait la raison, la poésie 
même, à l'échelle des calculs. Buffon, en cela, fut plutôt 
de notre temps que du sien, car il avait l'imagination de 
la science. Quand la chaîne des événements lui manque, 
il la crée. Où la nature ne parle point, il interprète son 
silence. Poète à sa façon, il n'est nulle part si à l'aise que 
dans le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime 
quelque part son étonnement à la lecture de la cosmogra- 
phie de Buâon; ce sentiment de surprise fut celui de tous 
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les philosophes. Le xviii* siècle assistait^ pour ainsi dire, 
à une seconde création du globe. 

Quand Turgot écrivit dans V Encyclopédie, Rivarol le 
peignit d'un seul mot : « C'est un nuage qui écrit sur 
le soleil. » Oui, Turgot fut un nuage dans le ciel ora- 
geux du xviii* siècle, mais un nuage qui marchait avec le 
solpil et qui devait féconder un champ. 

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois 
choses terribles contre lui : les financiers, les fripons et 
la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces trois adversaires; 
mais, avant de succomber, il avait eu le temps de montrer 
la France future à la France dégénérée. Ce grand citoyen 
était un sage. Il disait que la famille est un sanctuaire 
dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant.pu 
saintement entrer dans le mariage. C'était plus qu'un sage, 
c'était plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, 
c'était un homme. Quand il tomba du ministère. Voltaire 
lui écrivit une épître sous ce mot éloquent : A un homme *. 

VEncyclopédie osait entrer à Versailles. 

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un 
petit entre-sol au-dessus des appartements de M"« de Pom- 
padour, passait tout son temps à rêver d'économie poli- 
tique avec ses amis les plus illustres philosophes. Ceux 
qui n'allaient pas à la cour venaient une fois par mois 
dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel racontait qu'il 
y dînait lui-même en compagnie de Diderot, d'Âlembert^ 
Duclos, Helvétius, Turgot, BufFon. Ainsi, au rez-de-chaus- 



* Avant cette épître, le roi Voltdire avaît anobli son ministre 
« Je bénis en m'évcillant M. le duc de SuUy-Tnrgot. » 
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sée on délibérait de la paix et de la guerre, du choix des 
ministres, du renvoi des jésuites, de Texil des parlements, 
des destinées de la France; au-dessus, ceux qui n^avaient 
pas la puissance, mais qui avaient les idées, travaillaient, 
sans le savoir, aux destinées du monde : on détruisait à 
l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait 
que M"« de Pompadour, ne pouvant recevoir les convives 
de Quesnay au rez-de-chaussée, montait pour les voir à 
table et causer avec eux. 

M"** de Pompadour a eu aussi son action dans les batailles 
du temps. 

A ceux qui s^ofiTensent de voir cette figure consacrée 
par l'histoire, je redirai les paroles de Montesquieu : 
l'auteur de VEsprit des lois alla voir Voltaire aux Délices. 
Le duc de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour savoir 
comment jouait Voltaire dans VOrphelin de la Chine, sur« 
prit le président, cette gravité tempérée d'esprit, en con- 
templation devant deux portraits. Ces deux portraits sem- 
blaient se regarder eà raillant tout le monde : c'était 
Voltaire et-M"« de Pompadour, deux chefs-d'œuvre qui 
prouvaient que le pastel a le relief comme il a la transpa- 
rence, le dessin énergique comme il a Téclat fondant, — « 
quand c'est le pastel de La Tour, c Eh bien ! monsieur le 
président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait de 
signer la Grandeur et la décadence des Romains, vous 
étudiez là l'esprit et la grâce? — L'esprit et la grâce! s'é- 
cria Montesquieu, y pensez-vous ? Vous voyez là un homme 
et une femme qui seront, je crois bien, les représentants 
de notre siècle. » 

En effet, Voltaire avait dît du xvii» siècle le siècle de 
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Louis XIV ; on pouvait déjà prédire que le xviii* siècle 
s'appellerait le siècle de Voltaire et de M^* de Pompadottr, 
Qu'on étudie ces deux figures, et on trouvera que tout est 
là; moins les hérolsmes de Fontenoy, moins les vertus 
des mères de famille. C'est la révolution avant la Révolu- 
tion. J'ai dit le rôle de Voltaire, cet homme des temps 
nouveaux qui se fait un piédestal sur les ruines des temps 
condamnés; M»« de Pompadour, cette fille de la Poisson, 
qui vient s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche 
de Castille, n*est-ce pas déjà le peuple qui entre aux Tuile- 
ries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le sceptre 
tombe en quenouille? 

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, 
il pénétrait dans toutes les maisons, même dans celles de 
ses ennemis. On avait beau fermer les persiennes et les 
volets. L'esprit est comme le soleil : quand il se lève tout 
le monde le voit. 

Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie de 
tous ces vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je 
passe devant la science de Condorcet, l'athéisme de 
d'Holbach et Pesprit sans spiritualisme de dlielvétius. Je 
vais droit à l'œuvre. 

Dans cette grande expédition à la recherche de la vérité, 
la science ouvre la marche. Jusqu'au xvii* siècle, la science 
était l'humble servante de la théologie. Çà et là, les hommes 
avaient osé démentir les opinions reçues, mais leur voix 
s'était éteinte dans la torture ou dans les flammes du 
bûcher. Maintenant le bûcher ne fait plus peur : la lumière 
en sort. D'Alembert appuie l'échelle des mathématiques 
sur rédifice du dogme. Désormais la conscience indivi- 
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duelle est la base de la certitude, le calcul en est la dé- 
monstration, les chiffres prouvent et démontrent tout, et 
c'est Tessaim nouveau que la main du philosophe lâche 
comme une volée de sauterelles sur le champ des anciennes 
croyances. Â la philosophie de l'autorité se substitue la 
philosophie de la raison. Tous les phénomènes du monde 
physique sont ramenés à des causes naturelles ; le mer- 
veilleux est détrôné; il n'y a plus qu'un miracle, la vie ) 
universelle. Les cieux sont ouverts; les espaces étoiles 
que traverse la pensée humaine s'étonnent de recevoir des 
lois. L'homme commande à la création : ce Voilà ce que ti; 
es, dit-il à l'univers, et je te défends d'être autre chose. » 
Antée sera quelquefois renversé dans sa lutte sublime et 
terrible avec l'inconnu : que lui importer A chaque fois il 
touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des sciences, 
et ses forces renaissent. Pauvre enfant perdu ou trouvé, 
d'Alembert a sucé la mainelle sèche de l'infortune. Souf- 
frir, c'est aimer; aimer c'est apprendre. Sa mère est la 
pauvre femme d'un vitrier, son amante est l'algèbre. Mais 
ce volcan sous la neige a des clartés qui étonnent. Sa . 
raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à la sympa- 
thie universelle. Mathématicien panthéiste^ il trouve Dieu 
au bout de ses calculs: il le trouve partout et toujours; il 
le découvre dans Tordre immuable de la nature, dans les 
progrès de la raison humaine, dans l'immensité de l'in- 
visible, comme dans les abîmes du monde microscopique. 
Le chiffre est la clef avec laquelle il ouvre la porte du 
temple nouveau, et ce temple c'est l'infini. 

D'Alembert a. pris d'assaut le monde physique ; il a 
même élevé les mathématiques jusqu'à la découverte des 
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lois morales. Diderot va découvrir rhomme. La physio- 
logie est son domaine. « Connais-toi toi-même 1 » cette 
sentence de la sagesse antique Tarrête. Il s'interroge, il 
descend sans pâlir dans le grand mystère. Tout le côté 
surnaturel de Tâme humaine appuyé sur les traditions est 
impitoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne nie 
point, il explique. Le sanctuaire n*a point de profondeurs 
dans lesquelles ne pénètre sa curiosité ardente. L'expé- 
rience est sa règle et son compas : à cette mesure de cer- 
titude il rapporte les phénomènes de Timagination. Rien 
ne rétonne: les visions ? folie. Il découvre chez les hallu- 
cinés le même ordre de merveilles qu'on admire chez les 
saints et les prophètes. La page des légendes est déchirée. 
L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires : plus 
bas, il rampe ; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux 
esprit s'élance à la connaissance d'une cause première; il 
veut < élargir Dieu » ; bientôt l'orgueil le gagne, il doute ; 
plus tard, comme l'Être suprême tarde à se montrer, 
comme il manque au rendez-vous que lui avait assigné 
cette fière et sombre raison, impatiente de tout soumettre 
à son contrôle, Diderot nie Dieu. L'athéisme de Diderot 
étonne : il avait tant besoin de tourner les yeux vers un 
ciel habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la 
lutte! Après tout, on se demande si cet athée de génie 
n'est pas une démonstration en faveur du principe qu'il 
voulait combattre. Dieu a voulu que l'homme eût . la 
faculté de le nier lui-même ; sans cela, où serait la preuve 
que l'âme est destinée à le comprendre? Et puis, ce que 
Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'était-il 
point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la vie 
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universelle ? Il a fait plus que de reconnaître l'existence de 
Dieu, il Ta aimé, il Va, aimé dans la nature et dans Phu- 
manité. 

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les 
générations modernes l'arbre de la connaissance du bien 
et du mal, disperser le fruit défendu, c'était le premier 
devoir des ministres de Voltaire; car eux aussi avaient 
leur mission. Mais il fallait réformer toutes les branches 
de la raison humaine. Après la science, l'histoire. La phi- 
losophie de l'histoire avait été tracée par Bossuet : 
c L'homme s'agite et Dieu le mène ; d cette grande parole 
fixait la cause et la limite des événements. Bossuet avait 
rattaché l'histoire de tous les peuples de la terre à celle 
du peuple juif, pour rattacher le peuple juif à l'Église. La 
tentative était grandiose ; l'autorité de l'historien était 
imposante. Mais si ces esprits affamés de lumière (je 
parle des encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui 
préféraient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau 
faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs. Les 
libertins, comme il les appelait, lui vivant, du haut de son 
sublime orgueil, avaient déchiré les langes du dogme. 
L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il marche. L'hi8« 
toire est désormais la science des progrès de Pesprit 
humain. Dieu a voulu, disent-ils> que les peuples fissent 
eux-mêmes leur destinée. Où Bossuet croyait découvrir 
un dessein providentiel, ils voient des lois, les lois du 
développement indéfini. Les sociétés humaines se succè* 
dent et se continuent , le progrès engendre le progrès* 
L'historien ne regarde plus les faits se dérouler dans 1« 
pensée divine ; il assiste au spectacle de ce qui 8*accomplit 
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dans le temps et dans l'espace. Les premiers hommes 
sont pasteurs : de Tétat pastoral ils passent à la vie agri- 
cole, de la vie agricole ils s'élèvent à un degré de civilisa- 
tion croissante où les arts, les sciences, les industries, 
créent des besoins nouveaux : ces besoins deviennent le 
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le perfec- 
tionnement? Nulle part, répondent fièrement ces adeptes 
de Tunité humaine. Leur religion (car ils en ont une) ne 
reconnaît plus qu'un seul principe du mal, l'ignorance. 
Chasser les ténèbres, faire la lumière, c'est accomplir 
l'œuvre sainte: les philosophes sont les prêtres de l'avenir. 
Tous les cultes sont nés dans le cerveau de Thomme, tous 
périront. Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils 
traduisent l'idéal de chaque époque ; n^ais le moment est 
venu où les temples sereins, édita doctrind sapientûm templa 
serena, s'ouvriront pour recevoir les générations futures. 
De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est 
franchi. Avant le xviii* siècle, l'ordre social était un mys- 
tère. Chaque citoyen adorait en silence la main invisible 
qui distribuait la misère ou la richesse, qui élevait les uns, 
abaissait les autres, frappait ou consolait, et promenait 
sur toutes les têtes inégales le secret de ses impénétrables 
desseins. Eh bien, sur cet ordre antique dont l'obscurité 
faisait la force, les encyclopédistes appellent les lumières 
de la raison et de la science ; pour la première fois, le 
monde apprend que toutes les institutions sont d*origine 
humaine. Les privilèges sont l'œuvre du temps: on des- 
cend jusqu'à leur base, et l'esprit découvre avec effroi que 
la plupart d'entre eux reposent sur une injustice, sur une 
violation du droit plus ou moins masquée par les artifices 
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du violateur. L'économie politique intervient et démontre 
que la création des richesses est soumise à des lois varia* 
blés, dont la balance est dans la main du travail. De cette 
vue hardie, on passe à la distribution des biens ; mais ici 
les fondements de l'édifice social s'ébranlent, la conscience 
tremble, . et Ton entend dans Pombre le rugissement des 
révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces deux 
piliers de l'État, n'échappent point à l'examen impitoyable 
des faits : les membres les plus utiles de la société sont 
désormais ceux qui rendent le plus de services; le tiers 
état (car il n'est guère question du peuple, cette masse 
sombre et confuse) travaille, produit et fait circuler les ri- 
chesses; c'est donc lui qui est à la tête de la nation. Le gou- 
Temement lui-même a beau se dérober dans les hauteurs 
du] droit divin, Voltaire et les [encyclopédistes l'y pour- 
suivent. La monarchie n*est plus considérée que comme 
une des formes variables du pouvoir : le temps Va vue 
naître ; le temps peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il 
fN>iat d'ailleurs Texemple de la Hollande, qui se gouver- 
nait elle-même ? Et puis, qu'était la vieille royauté ? un 
prestige. Les prestiges ne résistent point à la discussion : 
les raisonner, c'est les détruire. La base du souverain pou- 
voir était atteinte. En vain quelques-uns des philosophes 
se disaient ks amis de rimpératrice Catherine de Russie 
et do roi de Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que 
Fhomme : sa pensée. Or, la pensée des encydopédistes se 
toome vers le soleil levant de la démocratie, c Le peuple 
est le souverain de droit. » Quand une semblable parole 
a été dite, rhistoire n'a plus qu'i compter ks dernières 
polsamons d'une autorité qui s*éteint. 
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Je l'ai dit déjà, VEnçyclopédie était un tntrc «i fond 
duquel une armée de cjrdopes ibi^^ient les armes de te 
Révolution française. Les voyez-vous d'ici, sombres dus 
la lumière, tirer une à une de la fournaise ces armes de 
géan( que manieront les demi-dieux de la Constitoante et 
de la Convention nationale? Leur œuvre est de battre 
l'idée sur rendume, de lui donner la forme éclatante et 
solide, de la rougir au feu. D'autres la rougiront dans le 
sang. A eux l'initiative, à d'autres l'action. La division du 
travail est une loi de l'histoire. 

Que fût*il advenu si les ministres de Voltaire eussent 
été là pour soutenir la guerre dont ils avaient préparé les 
armes? Voltaire et ses ministres ont abandonné trop tôt 
le champ de bataille. Eux vivants, la révolution eût été la 
lutte des idées : la révolution moins l'échafaud ; on aurait 
vu plus tôt la terre promise sans traverser la fner Rouge. 
Ce qui manqua, vers les derniers temps de la Révolution 
française^ ce fut la défense morale des principes. Le glaive 
avait pris la place de la discussion : on frappait, on ne 
répondait plus. Les hommes de 93 ont trop compté sur la 
force du silence. Si le mouvement eût continué par la 
parole; si, au milieu de cette grande confusion des élé- 
ments, de ce chaos d'un monde bouleversé, \efiat lux de 
la raison humaine eût éclairé les sommets de l'avenir, les 
multitudes épouvantées ne se fussent point retournées vers 
les ténèbres. 





'VICTOI'H.ES ET COT^QUÊTES 
-DE VOLTc^IHE 



^^^ N ne pourrait paa compter les campagnes de Vol- 
l^^g taire depuis ce jour où, prisonnier du roi de 
France i la Bastille, il jura d'abattre toutes les bastilles: 
bastilles de la royauté, bastilles de l'Église, bastilles de la 



Je ne parlerai pas de ses victoires, )e ne parlerai que de 
ses conquêtes. 

Sa première conquËEe fut sa fortune, parce qu'elle lui 
donna des soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre de par- 

Sa première conquête fut de réveiller par la Henriade 
l'esprit des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire l'esprit 
de la lil>eFté religieuse. 

Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre avec 
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UDe flotte de libres penseurs commandés par Newton et 
par Locke, fut le triomphé de la liberté philosophique, le 
triomphe de la religion du droit et non du droit 
d'après la religion. Ce jour-là^ le cartésianisme, atteint 
dans son château fort d'abstraction, fut obligé de faire 
une alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut ré- 
parée. 

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle qu'il 
remporta contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout 
trône — excepté sur le trône de Louis XV— l'humanité, 
dont il est le César. 

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher ? il eut une défaite 
à Versailles en déposant ses insignes de souverain pour 
devenir gentilhomme ordinaire de Louis XV. Il s'était em- 
bastillé pour la troisième fois. 

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: « Que la lumière 
française éclaire le monde, et sa lumière fut. » Voltaire 
en Prusse, c'était déjà Napoléon à Sans-Souci. 

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit abdi- 
quer ? A Ferney, ce royaume entre quatre États, il régne 
sur l'Europe et la transforme par la justice des sages, qui 
est la sœur de la bonté, sans que ses soldats aient une 
goutte de sang à verser, sans imposer son peuple par l'ar- 
gent ni par les larmes. 

Nul plus que lui ne continua à réformer le vieux code 
pénal du moyen âge, à bannir de nos mœurs ces peines 
vengeresses, ultrices pœnce, sombres Euménidcs à face 
ridée qui planaient sur la législation du xviii« siècle. Qui 
n'applaudit à ses efforts pour ouvrir quelques perspectives 
nouvelles et éclairées à travers cette forêt peu vierge, 
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mais sauvage, silva selvaggia,' qu on appelait alors la 
jurisprudence? Où ce fils d'un notaire du Châtelet de 
Paris avait-il étudié les lois*? Dans sa conscience. Il pro- 
mulgue son code, et ce code sera bientôt celui de l'hu- 
manité **. Qui donc a aboli en France la torture? 
Louis XVI, dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait 
signe. Louis XVI eût pu dire ce jour-là : « Il n'y a que 
deux hommes qui aiment vraiment le peuple. Voltaire et 
moi ! Ji Et cet autre jour où l'Assemblée constituante 
adoucit la peine de mort, fit luire le rayon du droit dans 
Tantre de la vieille justice, jeta les armes rouillées de Fan- 
tique procédure dans Fabîme où venait de s'engloutir le 
passé féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible. 



^ « Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les fron- 
tières de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain. 
Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Voltaire 
sur Tare de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de l'imagination, 
à Tangle de la rue de Beaune. Un pont sépare les Tuileries de Vol- 
taire des Tuileries de rois! On suit, dans le livre, l'itinéraire du 
Jules César de la philosophie à travers les champs de bataille de la 
pensée; il passe le Bubicon du Pas-de-Calais, il descend en An- 
gleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre sur le continent, 
bat l'armée des carte siens, répare la défaite de Bacon; se déguise en 
courtisan pour entrer à Versailles, subjugue la noblesse par l'esprit 
philosophique; introduit Zâ<^t^ à Trianon; marche sur Berlin, où 
il prépare l'hôtellerie de Napoléon I»r; fait sa campagne de Russie, 
et fond avec son souffle les glaces morales de Pétersbourg ; enfin, à 
l'âge où les conquérants se reposent sur leurs lauriers rougis, il 
établit son quartier général à Ferney, sur les frontières de quatre 
Etats, et de là il agite encore le monde par sa parole, et achève le 
bélier d'airain qui renversera la Bastille et commencera la Révolu- 
tion. « MÉRT. 

** Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du Code 
civil. 

• Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé toutes 
les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités 
des Goths et des Vandales? 
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Voltaire consolé d'avoir vécu, en voyant que la mort avait 
sacré sa pensée et ses écrits. 

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux quand 
les tribunauxjeur semblaient avoir mal jugé. Au xviu* siè- 
cle, ce droit souverain remonte à Voltaire. Sa conscience 
est le tribunal d'appel auquel s'adressent en dernier res- 
sort les innocents frappés par la sentence des cours offi- 
cielles. Il est vrai que ce tribunal vivant avait pour base 
l'opinion publique. 11 y a quelqu'un qui a plus de cons- 
cience que tous les juges, c'est tout le monde. La force de 
Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est d'avoir 
été le roi du sens commun, le roi de l^pinion universelle. 
Ce qu'il dit, tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. 
Avec une telle autorité on peut absoudre Calas et les 
autres victimes des erreurs de la justice humaine. La ré- 
vélation du génie appuyée sur le sentiment des multitudes, 
c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux : cela féconde le 
chaos, même le chaos des lois*. 



* Parmi le» conquêtes du roi Voltaire, il faut marquer cet air de 
domination qu'il a inspiré aux gens de lettres. Balzac demandait 
qu'on créât des maréchaux de France littéraires ; c'est fait depuis 
Voltaire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de 
maréchal. Avant Beaumarchais^ il osa traiter d'égal à égal avec les 
ministres, et, ce qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il 
n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit par 
la suprématie de l'esprit les serfs littéraires : car avant lui, quand on 
n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pancrace. Voyez 
l'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la comédienne : 

Vous cependant au doux bruit des éloges 
Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges, 
Marchant en reine et traînant après vous 
Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux, 
Vous admettez près de votre toilette 
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VICTOIRES ET CONQUÊTES. i83 

La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son œuvre 
posthume : la Révolution française. Il fit la révolution 
et ne laissa aux assemblées politiques, la Constituante, la 
Législative, la Convention, que la peine de décréter ses 
pensées. Après lui , l'ancienne France était effacée de la 
carte de Fintelligence humaine; il avait démoli Pédifice 
des anciennes croyances religieuses, politiques, sociales; 
il avait ouvert dans la sombre forêt de l'avenir des pers- 
pectives éclairées par la lumière de la raison ; il avait re- 
construit parmi les ruines la citadelle de la cité nou- 
velle. Montaigne et Pascal doutaient : il affirme. Les 
voyez-vous, ses ministres, s'élever de degré en degré sur 
cette échelle de Jacob, construite pour escalader le ciel i 
Rien ne les arrête : ni le génie de Bossuet, dont la majes- 
tueuse figure gardait le seuil de l'histoire universelle^ ni 



Du noble essaim la cohue indiscrète ; 

L'un dans la main vous glisse un billet doux; 

L^autrtt à Passy vous propose une fête ; 

Josse avec vous veut souper tête à tête ; 

Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous; 

On vous entoure, on vous presse, on vous lasse. 

Le pauvre auteur est tapi dans un coin, 

Se fait petit^ tient à peine une place. 

Certain marquis l'apercevant de loin, 

Dit : « Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, 

« Bonjour, vraiment votre pièce a du bon. » 

Pancrace fait révérence profonde, 

Bégaye un mot, à quoi nul ne répond. 

Puis se retire, et se croit du beau monde ! 

Aujourd'hui les rôles ont changé : M, Pancrace est caressé par 
la comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de lui 
et on dit en le voyant venir • « Il a pcut-ctrc autant d'esprit que 
M. de Voltaire. » 
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la grâ.-e toute-puissante Je Fénelon. Ces harJis envahis- 
seur s'élancent en tumulte sur le champ illimité des con- 
naissances humaines : s A moi la science, > dit l'un; oà 
mol l'histoire, i a'écrie l'aulre; t à nous la philosophie, 
à nous l'univers moral, à nous le fini et l'infini, l'alpha 
et l'oméga! nous sommes les rois de l'empire des idées. 
Christophe Colomb a découvert un monde; nous marchons 
sur les flots, au milieu des éclairs et des tonnerres, à la 
découverte du dieu inconnu. > 

Toutes CM victoires et toutes ces conquêtes ont été con- 
sacrées par le couronnement de Voltaire aux Tuileries et 
par ses funérailles au Panthéon, funérailles réparatrices 
comme pour César et Napoléon. 
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voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne viilc do 
Paris. Il arriva le septième jour*. Croyez-vous que ce fut 
pour lui un jour de repos ? non. En descendant de voiture, il 
ne monta pas dans cette maison à jamais consacrée, du quai 
des Théatins, où l'attendait la marquise de Villette devant 
un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-là. Il s'en 
alla à pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à 
la Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine 
surmontée d*un bonnet rouge, il s*en alla, suivi par les 
gamins, chez ses chers anges, quai d'Orsay, chez le comte 
d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le reconnut- 
dans cet étrange accoutrement, quoique Tabsence eût été 
bien longue. 

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui 
dit avec des larmes dans les yeux : ce J'ai interrompu mon 
agonie pour venir vous embrasser. » Le comte d'Argental 
pleura lui-même en disant qu'il voudrait mourir sur ce 
beau mot de l'amitié. 

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ..ami 
d'Argental. ce Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et 
le commencement doit être compté pour rien. — Oui, 
mon cher Voltaire, mais, vous Tavez dit, le milieu est un 
orage presque toujours fécond. » Ils arrivaient sur le quai 
des Théatins — le quai Voltaire — en face des Tuileries *♦ l 



♦ A la barrière de Fontainebleau, les commis lui demandèrent sMl 
n'avait rien à déclarer. « Messieurs, il n'y a que moi dç contre- 
bande, » répondit-il. 

** J'ai passé deux années dans l'appartement de ce grand esprit, 
dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup plus au 
« boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des muses •. 

Sous ces lambris dorés, — dorés pour lui et non pour moi, — 
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Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme une 
bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et railleur, 
c'était plus qu^un homme, c'était un dieu qui venait lui 
porter bonheur. L'Académie et la Comédie vinrent les pre* 
mières lui faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage 
à son souverain, avait dépêché le prince de Beauvau; un 
prince l elle ne pouvait moins faire. La Comédie aurait 
voulu avoir Le Kain à sa tête, — Le Kain, l'élève de VoU 
taire; — mais Voltaire était arrivé trop tard, on avait en- 
terré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui porta la parole; 
mais Voltaire fut plus touché des larmes de M"«. Clairon, 
agenouillée silencieusement devant lui, les mains jointes 
sur les bras de son fauteuil, que des compliments du 
comédien. 

Gluck vint lui dire avec enthousiasme : ce On m'attend 
à la cour de Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour 
être à la cour de Voltaire. » Goldoni lui fit un compliment 
en français, il lui répondit en italien. L'ambassadeur 
d'Angleterre disait le lendemain à Versailles : a M. de 
Voltaire ne parle qu'anglais. » Tous les ambassadeurs 
avaient voulu lui faire leur cour. 



sous cet harmonieux plafond où. les Muses de Vanloo tressent tou- 
jours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les aima 
toutes sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sérieuse les 
contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire. 

J'ai déménagé pour deux raisons : la première, c'est que je n'écri- 
vais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de livres 
comme cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient trop 
! souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils voulaient 
1 bien appeler l'homme le plus spirituel de France, ce qui faisait dire 

I à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les Anglais : « Oui, 
1 mylord, l'homme le plus spirituel de France et d'Angleterre. ■* 
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Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte; tout 
Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté 
déchue, ceux-là même qui disaient encore : « Louis XVI, 
par la grâce de Dieu, » commençaient enfin à comprendre 
que le vrai roi était celui qui avait épousé l'opinion pu- 
blique. Tout Tarmorial de France, les d'Ârmagnac, les 
Richelieu, les Montmorency, les Polignac, les Brancas se 
rencontrèrent au petit lever du roi Voltaire, a En un seul 
jour, on vit entrer dans Thôtel cent cordons bleus. » La 
duchesse de la Vallière, trop malade pour quitter son lit, 
lui envoya les rubans de sa coiffure, comme si elle le 
voulait couronner encore. A tous ces grands noms. Vol- 
taire, toujours en inquiétude du lendemain, préféra ceux 
de Franklin etdeTurgot. Quand Tex-ministre de Louis XVI, 
je veux dire du roi Voltaire, se montra à la porte de la 
chambre, le malade s'élança de son fauteuil et lui saisit la 
main avec effusion, c Voilà donc la main qui a signé le 
salut de la France! Turgot, vos pieds sont, d'argile, mais 
votre tête est d*or. » 

Franklin lui présenta son petit-fils : a Mon enfant, 
mettez-vous à genoux devant Voltaire et demandez-lui sa 
bénédiction. » Voltaire se leva, imposa les mains sur la 
tête de l'enfant, et dit avec une religieuse émotion : « Dieu 
et la liberté! 9 L'ancien et le nouveau monde venaient de 
communier. 

Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embras- 
sèrent au bruit des acclamations : c'était Solon qui em- 
brassait Sophocle, a dit Condorcet*. 

* Selon les gazetiers : « M. de Voltaire avait un habit rouge 
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L'évêque d*Orléans pensa que le jour était venu d'en- 
voyer au grand pécheur son mandement contre les incré- 
dules. Mais Voltaire dit qu'il était encore trop voltairien 
pour se laisser prendre, et il écrivit c6s quatre vers à 
l'évêque, en lui envoyant sa tragédie : 

J'ai reçu votre mandement ; 
Je vous offre ma tragédie, 
Afin que mutuellement 
Nous nous donnions la comédie. 

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué d'un 
triomphe. Les Académies vinrent en corps lui rendre 
hommage ; hormis les courtisans et les prêtres, tout ce 
qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander audience au 
patriarche de Ferney. Bernardin de Saint- Pierre rapporte 
qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se 
demandaient des nouvelles de lasan<"é de Voltaire. 

Le lundi 3o mars 1778, un triomphe plus éclatant que 
n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueillit Vol- 
taire, après plus d'un demi-siècle de gloire et de persécu- 
tion. Pour la première fois depuis son retour à Paris, il 



doublé d*hermine, une grande perruque à la Louis XIV^ noire, 
sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement en- 
terrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme des 
escarboucles. Sa tète était surmontée d'un bonnet carré rouge en 
forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la main 
une petite canne à bec de corbin : » son sceptre de Ferney. 

• M. de Voltaire se plaignit ce jour-là de la pauvreté de la lan- 
gue française (M. l'abbé Deliile venait de lire un poëme) ; il parla de 
quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, 
celui de tragédien^ par exemple, pour exprimer un acteur jouant 
la tragédie. Notre langue est unejière gueuse^ disait- il en parlant 
de la difficulté d'introduire des mots nouveaux j il faut lui faire 
l'aumône malgré elle. 



1 1. 
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était allé au théâtre et à TAcadémie; f les hommages 
reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du triomphe 
du théâtre. » Tout Paris était sur son chemin ; un cri de 
joie universelle, des acclamations, des battements de 
mains ont éclaté partout à son passage. Grimm est si 
enivré de ce triomphe, qu'il en devient éloquent, i Et 
quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant 
d'années et de tant de gloire, quand on Ta vu descendre 
appuyé sur deux bras, l'attendrissement et l'admiration 
ont été au comble. La foule se pressait pour pénétrer 
jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour le défendre 
contre elle-même, t Les comédiens jouaient Irène. Voltaire 
se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre. 
Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter 
une couronne de laurier en priant M"« de Villette de la 
placer sur la tête de cet homme illustre. Les spectateurs 
applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aussitôt 
sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la garder. 
Il y avait plus de monde encore dans les corridors que 
dans les loges ; toutes les femmes étaient debout. Beau- 
coup d'entre elles étaient descendues au parterre pour le 
mieux voir. C'était plus que de l'enthousiasme, c'était une 
adoration, c'était un culte. On commença la pièce, une 
mauvaise pièce ; on la joua mal; jamais pièce ne fut plus 
applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public. Au 
même instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu 
du théâtre, le buste du poëte. Tous les acteurs pt toutes 
les actrices soulevaient autour du buste des guirlandes et 
des couronnes, a A ce spectacle sublime et touchant, 
s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome ou 
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d'Athènes ? Le nom de Voltaire a retenti de toutes parts 
avec des acclamations, des tressaillements, des cris de 
joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, le fanatisme 
et rintolérance n'ont osé rugir qu'en secret; et pour la 
première fois peut-être, on a vu l'opinion publique «en 
France jouir avec éclat de tout son empire*. Pendant que 
tous les comédiens surchargeaient le. buste de couronnes 
et de guirlandes, M"* Vestris s'avança au bord de la scène 
pour adresser au dieu même de la fête des vers im- 
provisés par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite 
Nanine, en laissant le buste sur le théâtre. A la sortie 
du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que par le senti- 
ment de sa royauté, se croyait délivré de tant d^honneurs; 
mais tout n'était pas fini : les femmes le portèrent, pour 
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse. Il voulait 
monter, on le retint encore, ce Des flambeaux! des flam-» 
beaux! que tout le monde puisse le voir! » Enfin, monté 
dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser ; 
on s'accrochait aux portières; on montait encore sur les 
roues, que déjà les chevaux prenaient le pas ; la foule, de 
plus en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs 



• Voichun aatre témoignage contemporain, celui de M. le comte 
de Ségur : 

• Cétait l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant, 

• On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines 
deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Voltaire à 
Paris. 

a Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la salle 
du Théfltre-Français : on ne peut peindre l'ivresse avec laquelle cet 
illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplissait à flots 
pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les corridors, toutes les 
issues de cette enceinte. En aucun temps la reconnaissance d'une 
nation n'éclata avec de plus vifs transports. » 
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de son nom. Le peuple^ qui était aussi de la fête^ criait 
avec admiration : ce Vive Voltaire ! Il a été cinquante ans 
persécuté ! vive Voltaire ! » Arrivé à la p>orte de Thôtel, 
Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et s'é- 
cria d'une voix brisée : « Vous voulez donc m'étouffer 
sous des roses * ? » 

Un ami de Jean-Jacques s*indignait de Papothéose de 
Voltaire. « Et qui donc couronnera-t-on? » s'écria Rous- 
seau, — Tennemi de Voltaire, 

Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi dire 
dans réquipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours. 

Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance : 
a M. de Voltaire vit à Paris sur le capital de ses forces ; 
il ne devrait vivre que de la rente. » En effet, il menait la 
vie la plus agitée et la plus laborieuse: non-seulement il 
travaillait, discutait et donnait audience du matin au soir; 
mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller. Qui le 
croirait ? ce révolutionnaire universel voulait apporter 
Tesprit de la révolution jusque dans le Dictionnaire de 
l'Académie. Pour se reposer, il montait dans son carrosse, 
€ son carrosse couleur d'azur, parsemé d'étoiles, » pour 
aller chez une duchesse ou chez une comédienne. A force 
d'avoir l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir i>lus dor- 
mir ; il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba 
dans le demi-sommeil de la mort **, après avoir écrit à 



* « L'enthousiasme des Parisiens était pourtant traversé par quel- 
ques railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV : 
« Le grani Voltaire, notre maître à tous. » 

** Ainsi les deux hommes les plus illustres du xviii« siècle, Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison. 
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d'Alembert : a Je .vous recommande les vingt-quatre 
lettres de l'alphabet ; » et au comte de Lalli, dont le père 
venait d'être réhabilité par le parlement : a Le mourant 
ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse 
bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le dé- 
fenseur de la justice : il mourra content. » 

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. 
Un curé, qui avait converti Tabbé de PAt^gnant, abbé sans 
foi et poëte sans poésie, Toulut aussi .cofivertir Voltaire. Il 
lui écrivit pour lui demander audience. Voltaire accorda 
l'audience et lui dit : a Je vous dirai la même chose que 
j'ai dite en donnant la bénédiction au petit-lils de l'illustre 
et sage Franklin : Dieu et la liberté ! J'ai quatre-vingt- 
quatre ans, je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur^ 
de tous les mondes. C'est encore ce que je dirai. -^ Ah! 
monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompensé 
si vous étiez ma conquête! Ce Dieu, miséricordieux ne 
veut pas votre perte. Revenez doAc à lui, puisqu'il 
revient à vous. -~ Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit 
Voltaire. — C'est beaucoup, dit le curé ; mais il faut en 
donner des marques, car un amour oisif ne fut jamais le 
vrai amour de Dieu, qui est actif. » Le curé s'en alla, il 
revint et obtint du mourant une profession de foi ; mais 
le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. 
Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu 
de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé 
demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint- 
Sulpice ne se tint pas pour battu : bravant les railleries 
de d'Alembert, de Diderot, de Condorcet, de tous les phi- 
losophes qui encourageaient Voltaire « à mourir comme 
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un snge, » il vint jusqu*au dernier, jour lui crier aui 
oreilles : f Croyez-vous à la divinité de Jésus-Christ ? i 
Selon Condorcet, Voltaire aurait répond u,;de guerre lasse: 
c Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet 
homme-là! » Je ne crois pas à cette antithèse. Je crois 
plutôt à cette simple réponse rapportée par d^autres con* 
temporains: « Laissez-moi mourir en paix. » 

Il mourut trois heures après, f expirant des fatigues de 
sa gloire^ » selon l'expression de M. Mignet, et oubliant 
de faire un testament digne d'un roi. Sa mort fut aussi 
agitée que sa vie; le repos, du reste, n'était pas encore 
venu pour lui, Paris rejeta son corps. On voulut exiler 
encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. Voltaire 
' s'était préparé une simple tombe dans le cimetière de 
Ferney, « un pied dans l'église, un pied hors l'église, » 
sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien ; 
on ne voulut pas même lui accorder ce coin de terre qui 
était à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'église 
n'avait pas droit de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, 
son neveu, emporta en toute hâte le corps du poète dans 
un monastère dont il était l'abbé. L'évêque de Troyes, 
indigné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte 
de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il n'était 
plus temps : Voltaire était scellé dans une des cha- 
pelles. 

Voltaire fut vengé. Le roi de Prusse ordonna un service 
solennel dans l'église catholique de Berlin, où parut toute 
son Académie ; et, à la tête de son armée, tout en défen- 
dant les droits des princes de l'Empire, il prononça l'é- 
loge de son frère le roi Voltaire, qui, selon lui, valait 
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toute une académie et dont la mémoire devait s'accroître 
d'âge en âge. c II m'a fallu parcourir l'espace de dix-sept 
siècles pour trouver un homme^ le seul Cicéroiv, digne de 
lui être comparé. 7> 

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frère 
et allié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que dis-je ! elle 
voulut avoir tout Ferney. ce C'est dans son superbe parc 
de Czarsko-Zelo que doit être bâti le château pareil à celui 
de Ferney, avec toutes ses attenances et dépendances. Il y 
sera élevé un muséum, dans lequel on arrangera les livres 
dans Tordre où ils étaient placés. Le sieur Wagnières, se- 
crétaire, du défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet 
ef^et. La statue du maître s'élèvera au milieu. j> 

Une grande dame, M»« la marquise de BoufHers, qui 
n'était pas po€te, loidevint pour chanter Voltaire : 



Dieu fait bien ce qa'il fait, La Fontaine Ta dit : 
Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre, 
Voltaire eût conservé ses sens et son esprit; 
' Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre. 

Celui que dans Âthène eût adoré la Grèce, 
Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, 
Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir, 
Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe. 

Oui, vous avez raison, monsieur de Satnt-Sulpîce : 
Eh 1 pourquoi l'enterrer ? n est-il pas immortel ? 
A ce dÏTia génie on peut tans injustice 
Refuser uQ tombeau, mais non pas un autel. 



Ce ne fut pas tout : le ii juillet 1791, par un jour ora- 
geux, — soleil et pluie, —Voltaire fut porté au Panthéon, 
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le Saint-Denis des rois de la pensée*. Ce fut moins le 
triomphe d'un homme que le triomphe de la philosophie 
et de rhumanité. Je ne parle pas seulement de cette som- 
bre et vaillante multitude qui accompagnait le char du 
vainqueur immortel : je parle des morts de tous les temps^ 
victimes connues ou inconnues qui triomphaient/ elles 
aussi^ dans ces funérailles» semblables à une apothéose. 
Sortez de vos tombeaux, de vos bastilles plus noires que 
des tombeaux ; levez-vous sur vos chaises de fer ; agitez 
au milieu des flammes vos mains à demi consumées ! De- 
bout I Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez bu au 
calice amer de l'injustice humaine, soyez contents, soyez 
consolés : voici Voltaire, la justice et la réparation, qui 
passe ! 

Jamais roi, jamais César n'eut ifh pareil cortège : la 
mère lui présente son enfant, le fruit de la douleur; la 
jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans le fils du vieux 
Franklin, lui offre les libertés conquises avec l'épéede la 
France, chacune des fleurs qui tombent sur son cercueil 
couvre une des blessures de l'humanité. 

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les pro- 
fondeurs de la société, les antres de l'histoire, les oubliettes, 
l'enfer de la vieille Thémis, s'éclairent d'un rayon ven- 



* « Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le cer- 
cueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'était la 
place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie et la 
politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose, c'était l'intel- 
ligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines des préjugés 
dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui prenait possession 
du temple de Sainte-Geneviève. » Lamartine. 



SA MORT. 197 



geur. Le bûcher s'éteint ; le fouet tombe des mains du 
bourreau ; le gibet tremble; Tarbre de la mort demande 
à Tarbre de la vie de lui pardonner, le bec du vautour dit 
à Prométhée : t Tu m'as vaincu ! » 

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les fi- 
gures anonymes de la souffrance suivent les roues de ce 
char, qui s'avance vers l'Église de pierre du xvjii» siè- 
cle ; tous ceux qui ont été jetés sans linceul à l'oubli, 
au vent, aux gémonies, s'enveloppent des plis de son drap 
funèbre. 

Peuple, voici ton roi ! Roi, voici ton peuple ! 

La belle fête ! C'est la fête du roi, mais c'est la fête du 
peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre 
l'avenir. 

Une ère nouvelle commence: la torture, la question, la 
roue, les lettres de cacket, toutes les ombres sinistres du 
passé s'envolent en agitant leurs ailes maudites, â cette 
vue, l'humanité se soulève à.demi sur son lit d'airain. La 
joie, l'attendrissement, la reconjnaissance, sortent des noirs 
sépulcres, des donjons, des chambres ardentes, des Mont- 
faucons déserts, des in pace vides. Les larmes de joie 
coulent du cœur humain, qui se rouvre à l'espérance. Et 
c'est avec ces larmes que le roi Voltaire est sacré pour 
l'éternité. 




I 

1 • 




X 



LE roi EU "DE VOLTo^ITlE. 




lEu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa 
nédiction au petit-fils de Phinklin. 

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouvi 
monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu 
donnait la liberté au monde ancien, qui avait Dieu et 
n'avait pas la liberté. 

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire. 

Mais quel Dieu et quelle liberté ? 

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu ? Lalibert 
tout dire et de tout nier i Non, c'est la liberté de fair 
bien, la liberté de faire le mal, si le mal conduit au bi 
c'est la liberté de conscience, la liberté de parler, la 
berlé d'écrire. 11 commence par proclamer le libre a: 
tre : a On prétend que Dieu ne nous a pas donné la libe 
parce que si nous étions des agents, nous serions en 
indépendants de lui ; et que ferait Dieu, dit-on, pen 
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que nous agirions nous-mêmes .' Je reponds à cela deux 
choses: i» ce que Dieu fait lorsque les hommes agissent, 
ce qu*il faisait avant qu'ils fussent, et ce qu'il fera quand 
ils ne seront plus; 2^ que son pouvoir n'en est pas moins 
nécessaire à la conservation de ses ouvrages, et que cette 
communication qu'il nous a faite d'un peu de liberté no 
nuit en rien à sa puissance infinie, puisqu'elle-méme est 
un effet de sa puissance infinie. On objecte que nous 
sommes emportés quelquefois malgré nous^ et je ré- 
ponds : Donc nous sommes quelquefois maîtres de nous. 
La maladie prouve la santé, et la liberté est la santé de 
l'âme. » 

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à^vis de 
Dieu, il veut nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis 
du roi, vis-à-vis de l'opinion. Nous n'avons qu'un maître; 
c'est notre conscience, cette parcelle de Dieu tombée en 
nous. 

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature 
l'ânie de Dieu et veut que l'amour de Dieu remplisse le 
Je inonde. Mais on a allumé assez de bûchers et l'inqui- 
sition a fait son temps. Voltaire ne veut plus entendre les 
matines de la Saint-Barthélémy. Il permet à Galilée de 
tourner autour du soleil et à Spinosa de voir Dieu par- 
tout, — ou même de ne le trouver nulle part. 

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour 
faire le mal. « Une société particulière d'athées, qui ne 
disputent rien, et perdent doucement leurs jours dans les 
-amusements de la volupté, peut durer quelque temps 
sans trouble ; mais si le monde était gouverné par des 
ethées, il vaudrait autant être sous l'empire immédiat de 
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ces êtres infernaux qu*on nous peint acharnés contre 
leurs victimes. En un mot, des athées qui ont en main le 
pouvoir seraient aussi funestes au genre humain que des 
superstitieux. Entre ces deux monstres la raison nous 
tend les bras. » 

La raison ! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu ? 

II revient plus d'une fois sur ce thème, a Le fanatisme 
est certainement mille fois plus funeste que l'athéisme; 
car l'athéisme n'inspire point de passion sanguinaire, 
mais le fanatisme en inspire ; l'athéisme ne s'oppose pas 
aux crimes^ mais le fanatisme les fait commettre. Suppo- 
sons avec l'auteur du Commentarium rerum gallicarum, 
que le chancelier de L'Hospital fut athée ; il n'a fait que 
de sages lois, et n'a conseillé que la modération et la 
concorde : les fanatiques commirent les massacres de la 
Saint-Barthélémy. Hobbes passa pour un athée; il mena 
une vie tranquille et innocente: les fanatiques de son 
temps inondèrent de sang l'Angleterre l'Ecosse et l'Ir- 
lande. Spinosa enseigna l'athéisme : ce ne fut pas lui|as- 
surcmentqui eut part à l'assassinat juridique de Barne- 
vcldt; ce ne fut pas lui qui déchira les deux frères de 
Witt en morceaux et qui les mangea sur le gril. Je ne 
voudrais pas avoir affaire à un prince athée qui trouve- 
rait son intérêt à me faire piler dans un mortier : je suis 
bien sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais 
souverain, avoir affaire à des courtisans athées dont l'in- 
térêt serait de m'empoisonner : il me faudrait prendre au 
hasard du contre-poison tous les jours. Il est donc abso- 
lument nécessaire, pour les princes et pour les peuples, 
que l'idée d'un ttre suprême, crJatcur, gouverneur, ré- 
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muncrateur et vengeur, soit profondément gravcc dans 
les esprits. 11 y a des peuples athées, dit Bayle dans ses 
Pensées sur les comètes. Les Cafres, les Hottentots, les 
Topinambous, et beaucoup d'autres petites nations, n'ont 
point de Dieu: ils ne le nient ni ne Tafîirment; ils n*cn 
ont jamais entendu parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils 
le croiront. Dites-leur que tout se fait par la nature des 
choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils sont 
athées est la même imputation que si Ton disait quMls 
sont anticartésiens : ils ne sont ni pour ni contre Des- 
cartes. Ce sont de vrais enfants : un enfant n'est ni athée 
ni déiste ; il n'est rien. » 

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut 
croire en Dieu. 

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa biblio- 
thèque, il allait se reposer dans son parc, sous quelque 
ramée chantante, où la nature, qui ne parle ni hébreu, ni 
grec, ni latin, comme a dit Malebranche, lui prouvait, 
dans son éloquence, le néant ^es systèmes, « O mon Dieu! 
je te chei'ch^ : où es-tu ? » disait-il après une injure à Pa- 
touillet et avant une aumône faite à deux mains, ne se 
rappelant pas sans doute les paroles de saint Jean : c Quand 
nous verrons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables 
à lui, » ou les paroles de saint Augustin sur la sagesse 
éternelle, qui ne parle à la créature que dans le secret de 
sa raison. C'était tous les jours pour Voltaire un nou- 
veau voyage dans les profondeurs plus ou moins téné- 
breuses, plus ou moins étoilées. Il portait jusque dans 
les abîmes de la pensée humaine le flambeau de la raison. 
Seulement, tout émerveillé qu'il était par les hypothèses 
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lumineuses de la philosophie, comme Tastrologue par les 
étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans le 
puits et y éteig!iait son flambeau. Mais n'était-ce pas le 
puits de la vérité ? 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait riaventer. 

Cest le cri d*un logicien qui veut gouverner le monde. 
Voltaire, qui ne veut gouverner que se raison, commence 
par reconnaître la nécessité d'un Dieu, qui est Tâme et la 
lumière du monde, qui sera la récompense des bons et le 
châtiment des méchants 

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait ; il veut créer son 
Dieu comme tous les philosophes, ce qui fait que, depuis 
le commencement du monde, c'est Dieu qui est créé à 
l'image de l'homme. 

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux de 
son pays; il cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline 
devant le Christ, mais sans plus d'cmotion que s'il passait 
devant Platon. Selon Platon, Dieu nous a donné deux 
ailes pour aller à lui, l'amour et la raison : Jésus dit que 
Tamour est la souveraine raison ; mais Voltaire ne croit 
pas que l'amour dise le dernier mot et il interroge sa 
raison. « Si un catéchisme annonce Dieu aux enfants, 
Newton le démontre aux sages. Le mouvement des astres, 
celui de notre petite terre autour du soleil, tout s'opère en 
vertu des lois de la mathématique la plus profonde. Com- 
ment Platon, qui ne connaissait pas une de ces lois, le 
chimérique Platon, qui disait que la terre était fondée 
sur un triangle équilatcrc, et l'eau sur un triangle rec- 
tangle, l'étrange Platon, qui dit qu'il ne peut y avoir que 
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cinq mondes, parce qu'il n'y a que cinq corps réguliers; 
comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la trigonomé- 
trie sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, uni 
instinct assez heureux pour appeler Dieu Véternel géo- 
mètre, pour sentir qu'il existe une intelligence forma- 
trice ? Spinosa lui-même l'avoue. Il est impossible de se 
débattre contre cette vérité qui nous environne et qui 
nous presse de tous côtés. Mais, où est l'éternel géomètre ? 
Est-il en un lieu ou en tout lieu, sans occuper d'espace ? 
je n'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a ar- 
rangé toutes choses ? je n'en sais rien. Est-il immense 
sans quantité ou sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce 
que je sais, c'est qu'il faut l'adorer et être juste, d 

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il 
il cherchera et ne trouvera pas mieux, l'image du Créa- 
teur, a Si le Phiégéthon et le Cocyte n'existent point, cela 
n'empêche pas que Dieu existe. Je veux mépriser les fa- 
bles et adorer la vérité. Si on m'a peint Dieu comme un 
tyran ridicule, je ne le croirai pas moins sage et moins 
juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les ombres des 



hommes vertueux se promènent dans les Champs-Elysées; 
je n'admettrai point la métempsycose des pharisiens, en- 
core moins l'anéantissement de l'âme avec les sadducéens. 
Je reconnaîtrai une Providence éternelle, sans oser devi- 
ner quels seront les moyens et les effets de sa miséricorde 
et de sa justice. Je n'abuserai point de la raison que Dieu 
m'a donnée ; je ^roîfai qu'il y a du vice et Ide la vertu, 
comme il y a de la santé et de la maladie ; et enfin, puis- 
qu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement 
l'influence, m'a fait un être pensant et agissant, je con- 
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durai que mes pensées et mes actions doivent être dignes 
de ce pouvoir qui m'a fait naître, i 

Cest toujours la loi de Voltaire qu'il vaut mieux re- 
noncer aux dogmes d'Épicurequ^à la raison. Il n'a qu'un 
dogme: la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre 
loi en religion, là où le sentiment, sur ses ailes de flamme, 
s'élance au delà des mondes, pendant que la raison che- 
mine toujours sur la terre. Comment montera-t il jus- 
qu'à Dieu ? a II y a l'infini entre Dieu et nous. » Est-ce 
avec le compas de la géométrie qu^il mesurera les espaces f 
En vain il va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que le 
monde visible et cherchant le grand mot dans la nature. 
Mais il se détourne et lève les yeux : ce Nous ignorons ce 
qui pense en nous. » 11 appelle Dieu, il croit au lende- 
main de sa vie: a Nous ne pouvons savoir si cet être in- 
connu ne survivra pas à notre corps, i II reconnaît que 
ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense en lui ; 
il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui vivra, une 
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il décide que 
« l'immortalité de Tâme n'est pas une vérité probable, 
mais une vérité mathématique. Dieu est sage, il propor- 
tionne les moyens à la fin ; or la destinée de l'àme est im- 
mense, et la vie physique mesurée à quelques jours. 
Dieu est juste; il donne à chacun selon ses œuvres; or,toute 
punition et toute récompense n'est pas donnée ici-bas*. » 



' Ua calife autrefois, à son heure dernière. 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière : 
• Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimitd, 
« Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 
« Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance. • 
Mais il pouvait encore ajouter l'espérance. 
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Les ennemis de Voltaire Texpliquent à leur gré, comme 
Iss impies expliquent l'Évangile. On le prend au mot sur 
une lettre ou une satire échappée à la colère du moment ; 
on le condamne, grâce à une contradiction inspiï'ée un 
jour de bataille. Avant tout, Voltaire était poète; il croyait 
à ses vers ; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait après 
lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne 
d'aucun billet, même des billets de confession. Dans sa 
poésie, comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe? 

O Dieu qu^oQ méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce ! 
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; 
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi. 

11 cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui 
montrait la loi écrite, il brisait les tables de la loi. C'est 
la justice de Dieu et non Dieu lui-même qui remplit son 
cœur. 

Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme, c'est 
l'amour de Dieu, moins le sentiment divin ; aussi, son 
Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie. C'est un Dieu géomètre 
— l'étemel géomètre de Platon — moins l'horizon radieux 
du philosophe grec. Voltaire ne veut monter jusqu'à Dieu 
que par le chemin de la raison, avec le compas de Newton 
et non avec les ailes de l'âme. 

Il n'est spiritualiste qu*à mi-chemin. Tout en disant à 
Spinosa les paroles de Bossuet : a Chez vous tout est 
Dieu, excepté Dieu même, » il n'est pas éloigné d'adorer 
Dieu dans la nature ; il ne voit pas que la nature est une 
œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus enfermé 
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quo Michel^Ange dans ses groupes. Il a des aspîratîoiis 
ytatt le bien plutôt que vers le beau ; il ne couronne pas 
l« v4rtt4 des âeurs divines de Tidéal, il est plus fanatique 
tti<or« qu'enthousiaste de la raison. 

Comment Voltaire aime-t-il Dieu ? Âimera-t-il Dieu pour 
luUm^iM ? « Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé 
«utunt d« haine qu'aucune querelle théologique. Les }é- 
tuiW<» tt l<îs jansénistes se sont battus pendant cent ans à 
v(ui aimerait Dieu d'une façon plus convenable, et à qui 
dti»*>l«rait le plus son prochain. Dès que Tauteur du Télé- 
»Hvt^f«\ v(ui commentait à jouir d'un grand crédit à la cour 
v^ Ia^m»^ \tV\ voulut qu'on aimât Dieu d'une manière 
s^vii ^'4ttiit pas celle de l'auteur des Oraisons funèbres, ce- 
tui «^i> qui vîMit un grand ferrailleur, lui déclara la guerre 
t|\ U <it vVi^d4uiner dans l'ancienne ville de Romulus, où 
l^ivu <lHit c« qu^ou aimait le mieux après la domination, 
W<l^ ÙC^VaMW«»» loiwveU» le plaisir et l'argent. Si M»* Guyon 
«^\aiV î»vt \^ woute Je \<x bonne vieille qui apportait un re- 
yttuKl {.vuv bvCllcr le paradis et une cruche d'eau pour 
y'VvitwKv r^iuUn% atiu v^vi'on u'aimàt Dieu que pour lui- 
kusjuw. <flW tt*5Aurait pcut^^ître pas tant écrit. Elle eût dû 
K>Uu qv^Vllv* ue ^vuvait rien dire de mieux. Mais clic 
vAtivuU 0»»ju v^t le j^dlimatiits si cordialement, qu'elle fut 
vjvuuv K»U ev\ pvi*v>i\ ^H>ur sa tendresse. » 

Xv^Uaii^î pivvli^uAit tr^>p sou cceur aux hommes pour 
que *w expansions eussent le temps de chercher le chemin 
vlu ciel. Comme Marie il ne s'anéantit pas aux pieds du 
i>iuiveur dans des extases intînics. Il veut être lui-même 
un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupe de 
tant de choses qu'il remet les affaires de Dieu au lendemain. 
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L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure 
Voltaire dans ce plein midi de la raison qui supprime les 
demi-teintes du sentiment. Quand le jour est plus vif, le 
regard voit peut-être moins loin. Comme ces jeunes filles 
de Lacédémone, habituées à être nues, qui gardaient leur 
sagesse à la condition de perdre leur pudeur, Voltaire, 
vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tôt de la robe de lin 
du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné de 
tout son prisme, parce qu'elle n'était pas emportée en avant 
par les saintes vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur 
du mal, dans son amour du bien, il a les vertus de Tapô- 
tre, mais il n*en a pas la poésie. Il avait trop peur d^ense* 
velirla vérité sous les symboles; il ne voulait pas, comme 
la sibylle, que la forêt fût ténébreuse. 

Chose étrange ! le théologien qui succède à Bossuet, ce 
tonnerre qui;parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la 
raison. C'est >la même fureur de vérité. Ils dépenseront 
tous les deux leur vie à convaincre leur siècle. Il y a la 
tradition de la foi et la tradition de l'histoire. Bossuet ne 
connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne con- 
naît dans le ciel que l'histoire de l'homme. Bossuet va de Dieu 
à l'homme. Voltaire de l'homme à Dieu. L'homme de Vol- 
taire est un exemplaire du Créateur aussi bien que l'homme 
de Bossuet. Mais, tandis que l'évêque de Meaux le con- 
damne à porter sa croix, le pape de Ferney le relève du 
péché originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé pour 
l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les quatre- 
vingt-dix mille victimes de la Saint-Barthélémy. « Il est 
bon, pourtant, que de si grands exemples de charité n'ar- 
rivent pas trop souvent. Il est beaij de venger la religion. 
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mais, pour peu qu'on lui fît de tels sacrifices deux ou trois , 
fois chaque siècle, il ne resterait enfin personne sur la 
terre pour servir la messe, i Bossuet avait rappelé Dieu | 
dans rÉglîse, mais Dieu ne descendait plus tous les jours, j 
quand Volaire y chercha des inspirations. Et Voltaire | 
arma Tange de la paix pour faire la guerre à TÉglise^pour 
fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris pied dans ! 
la maison du Seigneur, pour inscrire sur le fronton: Li- ; 
berté de conscience , pour chasser le mauvais prêtre qui 
veut que son royaume soit de ce monde, pour prêcher ] 
dans la chaire des abbés de cour sa justice et sa charité, 
pour tuerTinquisition : « Il n'en reste plus que le nom, 
s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent dont on vient d'em- 
pailler la peau. » \ 

Et quand TÉglise s'indignait d'être ainsi violée dans sa \ 
force, Voltaire lui criait : a Je n'agiterais pas dans ton \ 
sein mon glaive de feu si tu étais restée l'épouse fidèle de 
Jésus-Christ. Mais tu as trahi Dieu, et je viens au nom 
de Dieu, armé de son amour, châtier la femme adultère, 
qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle festoie avec 
le bien des pauvres. « C'a ét;é une des forces de Voltaire de 
parler toujours au nom des vertus chrétiennes. Ç*a été 
sa force contre l'Église que de lui prendre ses armes pour 
la combattre*. 



f- Ainsi avait fnit Pascal. M. Edgar Quinet a dit : • Ce qui fait 
de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est qu'il 
frappe, il bafoue, il accable TEglise infidèle par les armes de Tesprit 
chrétien. Humanité, ,charitc, fraternité, ne sont-ce pas là les senti- 
ments révélés par TEvangile ! Il les retourne avec une force irrésis- 
tible contre les violences des faux docteurs de l'Evangile. L'ange de 
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Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu, — de 
son Dieu à lui, — il porta sa main, — ce jour-là sacrilège, 

— sur le Dieu de tout le monde, sur le Fils de Dieu. Il 
croyait le délivrer de sa couronne d'épines, mais il fit sai- 
gner une fois de plus le front du Sauveur. 

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour com- 
prendre que la parole de Jésus est la parole de Dieu. 
Mais Voltaire ne savait pas lire TÉvangile ; Voltaire n'ad- 
mettait pas que la plus belle philosophie, si elle n*a que 
des équations d'algèbre pour remplacer la victime du Cal- 
vaire, sera impuissante à consoler Lazare et Madeleine *. 
Aussi n'at-il pas connu l'homme dans sa grande figure, 
c'est-à-dire l'homme divinisé. 

Voltaire, disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, 
comme Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, 
quand le christianisme lui enseignait qu'il fallait prendre 
la chair.éternellement ressusoitée de Dieu. — Ecce homo! 

— dit l'humanité en voyant le Christ. Et le trait d'union 
sublime marie le ciel à la terre. 

Oportet hœreses esse: a II faut qu'il y ait des hérésies, » 



colère verse, dan's. la Bible, sur les villes condamnées, tout ensemble 
le soufre et le bitume, au milieu des sifflements des vents : l'esprit de 
Voltaire se promène ainsi sur la face de la cité divine. Il frappe à la 
fois de réclair, du glaive, du sarcasme. Il verse le fiel, Tironie et la 
cendre. Quand il est las, une voix le réveille et lui crie : Continuel 
Alors il recommence, il s'acharne ; il creuse ce qu'il a déjà creusé ; 
il ébranle ce qu'il a déjà ébranlé ; il brise ce qu'il a déjà brisé I car 
une œuvre si longue, jamais interrompue et toujours heÉreuse, ce 
n'est pas l'affaire seulement d'un individu : c'est la vengeance de Dieu 
trompé, qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère. » 
* Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé par un pamphlé- 
taire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa philosophie. 
Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance lui apprend 
mieux le mystère de Jésus. 



12. 
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a dit TÂpôtre ; et les siècles amoncelés lui ont toujours» 
donné raison. Le débat ne s'est pas interrompu, et dai»^ 
un âge où les avocats de la foi ont continué leurs contro — ^ 
verses avec les protestants de la conscience. Le jour où, ^^ 
la tribune, un des plus vaillants soldats que l'Évangile ai '^ 
comptés dans nos temps, M. de Montalembert^ s'écriait^ 
ce Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculeron^^ 

pas devant les fils de Voltaire, » M. de Montalembert en ' 

trait dans le vrai sens de la question éternelle ; et lui- -^ 
même, en cette déclaration de résistance, il concluait ^ 
comme le disciple du Sauveur, à la fatalité de ces héré- " 
sies, dont la plus ardente et la plus vivace fut celle qui 
dure encore, et qui pour pape revendique le roi Vol- 
taire. 

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces de 
Voltaire ! Lamennais a été plus amer que Candide quand 
il 8*est écrié: a Voulez- vous. que je vous dise ce que c'est 
que le monde ? une ombre de ce qui n'est pas, un son qui 
ne vient de nulle part et qui n'a pas d'écho, un ricane- 
ment de Satan dans le vide. » 

On a dit de Voltaire : a Ce maître des philosophes avait 
élevé un mur entre le ciel et lui. » Mais n'est-ce pas avec 
les murs de l'Église, ruinée par les prêtres, que Voltaire 
avait bâti son mur? Et le mur s'élevait-il plus haut que 
l'Eglise pour cacher le ciel ? 

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis 
entre le ciel et lui, c'est la nature. 

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes 
de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les autres 
devant la nature, parce qu'il n'a pas voulu, comme ses 
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contemporains, refaire l'œuvre de Dieu. « Je m'Qn rap- 
porte toujours à la nature, qui en sait plus que nous. Je 
ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place 
de Dieu, pour créer un monde avec la parole. Qu'ils di- 
sent donc comme lui : Fiat lux ! » N'est-ce pas parler avec 
la vraie éloquence de celui qui a créé toutes les lumières, 
la lumière du monde et la lumière de Tesprit ? Devant 
cette humilité du philosophe, on est tenté de prendre en 
pitié la lanterne sourde de tous ces Diogènes qui cher- 
chent Dieu dans l'homme ; mais quand on voit Voltaire 
porter d'une main si ferme et lever si haut le flambeau de 
la raison, on s'approche de lui avec respect et on recon- 
naît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle dans sa 
main. 

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force 
d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus près 
de la sagesse que les penseurs moroses, amers ou majes- 
tueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui à habiter la 
Salente de Fénelon ou la forêt de Jean-Jacques ? Qui vou- 
drait vivre dans les royaumes ou dans les républiques de 
l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de l'abbé de Mably, 
de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire 
est toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois 
dans ses œuvres*. Aussi, à sa mort, il prévit que le temps 
n'était pas éloigné où la Sorbonne toute vivante rendrait 
moins de décrets que Voltaire du fond de son tom- 
beau. 



* « L'humanité, an effet. Voltaire ne travailla jannais, et cVst sa 
grandeur, pour un coin de reapace, ou pour une heure du temps. 
Mais n'est-ce pas là la gloire du xviii« siècle tout entier? » Guizot. 
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Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la 
contradiction. La lumière humaine vacille toujours dans 
les mains de l'homme. 

Voltaire (n*est-ce pas une des faiblesses du génie gen- 
tilhomme ?) ne voulait pas à certains jours d'une poli- 
tique et d'une religion à Tusage de tout le monde. Il son- 
geait à créer une république de philosophes/ comme 
Platon avait créé la sienne. Il croyait que les gueux de- 
vaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations 
de la nature, a Là philosophie, disait*il, ne sera jamais 
faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble 
en tout à la canaille d'il y a quatre mille ans*. 9 II dit 
encore : <c Nous n'avons jamais voulu éclairer les cordon- 
niers et les servantes. C'est le partage des apôtres. » C'est 
le blasphème d'un grand seigneur et non d'un philoso- 
phe. Mais tout en blasphémant et tout en niant la canaille. 
Voltaire travaillait pour Dieu et pour le peuple. Il dit 
quelque part des apôtres: « Ces douze faquins. » Il fut, 
sans le savoir, le treizième faquin. 

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, lui 
qui prêchait la paix, lui qui, dans le plus beau de ses 
vers, proclame que Jésus-Christ 

Â daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. 



* Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il s'est 
toujours un peu moqué des républiques. « Quand je vous suppliais, 
écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des beaux-arts 
dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu^à vous conjurer de réta* 
blir la démocratie athénienne : je n'aime point le gouvernement de 
la canaille. » Mais il aimait la canaille, ce fond de douleur de l'huma- 
nité. 
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Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans la vigne 
du Seigneur : 

Mais, de ce fanatime ennemi formidable, 

J'ai fait adorer Dieu, quand j*ai vaincu le diable. 

Je distinguai toujours de la religion 

Les malheurs qu'apporta la superstition"^. 

L'Europe m'en sut gré, vingt têtes couronnées 

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées, 

Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

On les vit opposer, par une erreur fatale, 

Les abus aux abus, le scandale au scandale ; 

Parmi les factions ardents à se jeter, 

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. 

L'Europe par eux tous fut longtemps désoK^e. 

Ils ont troublé la terre et je l'ai consolée. 

Souvent, làbù le Christ finit Pœuvre d'amour, Voltaire 
commence l'œuvre de justice. Voltaire a écrit PÉvangile 
des droits de Thumanité quand on commençait à ne plus 
4ire l'Évangile des droits de Dieu. Voltaire, qui a eu aussi 
dans sa vie des heures de rédemption, croyait que les 
derniers apôtres avaient dît leur dernier mot. Selon lui, 
l'Église envahissante masquait le ciel. On avait bâti un 
temple à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut mon- 



* « Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, 
s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia comme 
un de ses guides spirituels; un système qui maintenait dans tous ses 
excès criminels une aristocratie empruntant une partie de ses res- 
sources aux dépQjiilles de l'autel ; un système qui pratiquait la persé- 
cution comme moyen de conviction, et qui jetait dans les flammes un 
enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri pendant que passait une 
procession de prêtres. Telles étaient les effroyables erreurs et les 
abus qui se présentaient à l'esprit de Voltaire lorsqu'il attaqua les 
superstitions romaines, et dévoila le libertinage et l'intolérance du 
clergé usurpateur. • Lord Biiouchaîi. 
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trer Dieu dans le cœur de Thomme. Du pied du Golgotha 
il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : o Ce n*est 
pas seulement Dieu que vous avez cloué là sur le gibet; 
que vous avez flagellé et couronné d'épines ; que vous 
avez abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez 
insulté jusque dans ses mortelles souffrances ; ce 
n'est pas seulement Dieu qui pleure ses larmes et son 
sang depuis dix-huit siècles, c*est Thumanité. Dieu n'a 
sauvé que Thomme divin, je sauverai Phomme hu- 
main. » 

Un joar tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aajourd'hui, voilà rillusion. 

Tout sera bien, c'est le dernier niot de la philosophie 
de Voltaire, t La Vérité est la fille du Temps, » Dieu n'a 
pas voulu, quand il tira le monde du néant, parachever 
son œuvre ; il a daigné la remettre aux mains de sa créa- 
ture. Les grands sculpteurs et les grands peintres, s'il est 
permis de les comparer au Ma^tre des maîtres, ont signé 
leurs chefs-d'œuvre avant d'y avoir dit leur dernier mot 
Il feut bien que tout le monde soit content, même la cri- 
tique. On ne retouche pas aux œuvres des peintres et des 
sculpteurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on 
retouche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre de 
Dieu. 

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini ; tout 
homme naît avec les aspirations du beau et du bien* 
tout homme meurt en regrettant les journées perdues 
sans l'amour et sans la justice. Pendant que la moisson 
jaunit et que la forêt chante, la raison travaille. C'est 
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e iBinte Uncée dans les mers des siècles, qui msr- 
aarche, marche toujours vers le rivage. Le rivage 
pas loin ; la colombe est déjà partie. Quand l'arche 
era, tout sera bien, car on verra enfin descendre sur 
re la Vérité, la Raison et là Justice, ces trois vertus 
igales de la philosophie, qui sont les vertus thûo- 
« de l'Église de Voltaire. 

irquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte î Pour- 
cette Église comme le poème de pierre des archi- 
■es gothiques, ne s'élève-i-elle pas plus haut dans 
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I 

ES œuvres de Voltaire se composent de soixante-cL ix 
volumes *. Son œuvre, c'est la raison armée d'espi — 3t 
A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avc=»ir 
compris qu'il avait trop de chemin à faire pour descenc^ re 
toujours au fond des choses, lui qui voulait régner à 
toutes les surfaces. En poésie comme en histoire, en tM^iS" 
loire comme en philosophie, il ouvre une glorieuse cam- 
pagne ; mais dès qu'il a pris quelques drapeaux, il crie 
victoire et court à d'autres aventures. Il voyage à bride 
abattue sur les deux hémisphères de la pensée. Rien ne 
Tarréte, il ira partout, même quand il ne saura pas son 
chemin. Mais connaîtra-t-il bien le pays parcouru ? Non. 



♦ Vo'iair.2 ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de tant de pa- 
pier Mllonn(3. « Sans compter, disait-il. que je ferais un beau toIudk 
de mes sottises! a 
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Il a tout vu à vol d'oiseau^ avec le regard de Taigle, il est 
vrai, mais le vol de Paigle est trop rapide. Comme Taigle 
aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui 
a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de lumière ? 

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse 
de l'inspiration, il Ta violée gaiement après souper, sans 
bien savoir si c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieuse- 
ment les archives du passé pour écrire l'histoire, il in- 
ventait Phistoire. « On fait l'histoire, l'histoire n'est ja- 
mais faite. » Dieu n'a-t-il pas créé le monde à son image ? 
Voltaire créait à Timage de son esprit. Le philosophe 
était-il plus convaincu que le poëte et l'historien, lui 
qui, tour à tour, riait de ses timidités et surtout de ses 
audaces ? 

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses œu- 
vres,^ c^est le sentiment du bien plutôt que le sentiment 
du beau; car, pour le philosophe, le beau n'est pas toujours 
Je bien. Toutefois, j'essayerai de démontrer que le senti- 
ment du beau, qui est le sentiment de l'art, a aussi préoc- 
cupé Voltaire. 

Winckelman disait avec quelque raison : « La plupart 
des écrivains ne sont pas plus en état de parler des œuvres 
d'art que les pèlerins ne le sont de donner une exacte 
description de Rome. » On avait la foi, on n'avait pas les 
yeux. Les écrivains français réfugiés en Hollande s'épui- 
saient en disputes théologiques et ne dépensaient pas une 
heure devant Rembrandt, qui était pourtant un fier théo- 
logien, et devant Ruysdaêl, qui chantait la poésie de 
l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, 
qui avait une palette si lumineuse et un pinceau si vif, 
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passait par Venise sans voir les .peintres vénitiens. S'il 
rapportait un tableau de l'Adriatique, c^iétait un tableau à 
la Jean-Jacques et non à la Giorgione. 

Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait le senti- 
ment de Tart. A chaque page de ses lettres, on voit qu'il 
aspire au pays des chefs-d'œuvre. Il dit sans cesse qu'il 
ne veut pas mourir sans avoir reçu au Vatican, non pas 
la. bénédiction du pape, mais celle de Michel-Ange, ce pape 
éternel de l'art moderne. Il veut voir Titien à Venise, fta- 
phaêl à. Rome. Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les 
•vestiges de Tart antique. Quoique toujours malade, il 
n'ira pas en Italie pour le soleil, mais pour les cn&nts du 
soleil. Que lui importe s'il soufihre ! c'est sa destinée. Son 
esprit passe toujours avant son corps. 

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts 
plastiques. « 11 n'en est pas de la peinture comme Me la 
musique et de la poésie. Une nation peut avoir un chant 
qui ne plaise qu^à elle, parce que le génie de sa langue 
n'en admettra pas d'autres ; mais les peintres doivent 
représenter la nature, qui est la même dans tous les 
pays *. » 



* Voltaire t'élcve contre te» ocadémie», parce que -|M>ur lui la seule 
académie, c'est la naiare; pour lui, le goût académique est mortel; 
il restreint le talent au lieu de Vétendre : 

« Les a(!&démies sont, sans doute, très-otiies poar former ks 
(élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand goût : 
mais si Te chef a le goût petit; si sa manière est aride et Idch'ée, si ses 
figurés grimacentf si ses tableaux soât peints oommè les éventail» « 
les élèves, subjugués par rimitation ou par l'envie de plaire à un mau- 
vais maître, perdent entièrement lidce de la belle nature. H y a une 
fatalité sur les académies : aucun ouvrage qu'on appelle académique 
n'a été encore, en aucun genre, un ouvrage de génie : donnez-moi 
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Ita^ri*^ iy^é ,\^' p^ ds: haut, 4aa% scw 5/èc|e j^ 

iste, comme presque toujours, plus juste que D^de^ 
igçaul te» BW^trti 4w. ^wm^si^Jû, Voltaire voyait 
«il 9m9Uf T>ii9mi^^% trpp m\^ ?mt lîfeft voir ; 

QQiatft»^ on coemMlf^HW^mçAt d(» «Q&.incÂUeuj;:^ 

îctwa» H k çraijUR blçn» qi^ih sô w^tt P^W* twmp^^ 

iitomn était en PruM« IprsquUl ^HvUte Siiçfe ^ 
XIV. Il regrettait, pour parïfti^de* peiolr^ d% p^ 
nroir )euFs tableiiux; ixiais poa Yi£ aouvani? lui p«i^ 
» ae pat ae tromper. Selon lui, Pou^aÎA eftt l^p^intr^ 
snsqura, mais il lui reproche d'^votir Ott^ letoi^lar^ 
iorla do Técolo romaine « Pour Voltainb Lft &«em M 
intr» qui avait ôltvé "soa art au plua haut p<4&.t, 
IVLÏ mourut trop jeune. On mépriae b^iiuc^Mp» ]^« 
; Voltaire, tout en lui pr4£iMAt Le Sutur^ UroQOAj* 
A maître.! Son tableau (^\9. Famille 4e,ikfffiMfU Qui 
Versailles, n'est point effacé par le CQlojrit. 4U( tubklM 
ul Vérbnèse, qiu^ ¥oh k eôt4 n Volltift ^^ P&s 
lu colori^Vt: t jpar le dQf«iA> li c%»^ittî^« h 
Bur et le sentimQQt, oa l9m^ ém'Àt^ »oi ki peiQ» 



iMtout Qc«;upé 4^ 1^ craint» 4« ne pfts sa|«jr U RiAilière d^ 
frères, ses productions seront compassées et contraintes : 
•moi un homme d'un esprit libre, plein da la nature qnll copiti 
ira. Presque. tpus les ftrtistç9.9VNiines oi; .ont fleuri avant les 
ements des acaâéniies, ou ont travaÛIé dans 1^ goûtdlfftrent 
i qui régnait daaii ces sociétés* 
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très qui n'ont que leur palette. » Il veut qu'il n'y tût de 
grands peintres que ceux-là qui bravaiilent pour être 
gravés. 

Voltaire n*atme pas beaucoup Mignard, mais il salue 
avec sympathie Bourdon et Valentin. Non»seulement il 
proclame Rigault un grand portraitiste, mais il signale 
comme un chef-d'œuvre dighe d'être comparé aux tabletnix 
de Rubens le tableau où Rigault a représenté le cardinal 
de Bouillon ouvrant l'année sainte. Il salue le SaHw 
d'Hercule de Lemoine avec trop d'enthousiasme comme 
une des grandes pages de l'histoire de l'art ; mais il ne se 
trompe ni sur Desportes, ni sur Oudry, les peintres d'ani< 
maux ; ni sur Raoux, ce peintre inégal qui se souvient des 
Vénitiens et des Flamands ; ni sur les Boulogne, le bon BoU" 
logne et le mauvais Boulogne ; ni sur Watteau, qui excelle 
dans le gracieux, « comme Teniers a excellé dans le gro- 
tesque; » ni sur Santerre, dont il vante les grâces et les 
voluptés, dont le coloris « vrai et tendre » lui fait chanter 
un hymne devant le tableau d'^^^im et Eve,' où Santerre 
a représenté, après la lettre, Philippe d'Orléans et la mar- 
quise de Parabère. 

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne 
de voir la cour préférer le dernier des Goypel au dernier 
des Vanloo. Il s'indigne avec raison ; car, entre le peintre 
prétentieux qui se laissait comparer à Raphaël, et le peia- 
tre sans prétention qui peignait d'immortels déjeuners de 
chasse avec un pinceau parisien et une palette flamande, 
il y avait tout un abîme. 

Voltaire croyait, avec toute raison, que le xviii» siècle 
l'emporterait par le ciseau sur le siècle de Louis XIV. 
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Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion 
sur l'architecture ; il admirait la colonnade du Louvre, 
mais il ne levait jamais les yeux sur Notre-Dame de Pa- 
ris. S'il vante la façade de Saint-Gervàis, c'est qu'il a de« 
meure rue de Longpont II avait mieux étudié la gravure. 
Il possédait beaucoup d'estampes d'après les écoles ita- 
lienne, flamande et française. Il aimait les ciselures, les 
médailles, les montres, les éventails. On consultait son 
goût chez le duc de Sully, chez la marquise de Mi meure, 
chez le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisse- 
ries, les porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il appréciât 
Le Nôtre, il ne voulait pas, comme Boileau, qu'on taillât 
sous ses yeux l'if et le chèvrefeuille. 

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de 
Tart typographique. Il veillait sur les éditions de ses œu- 
vres avec une sollicitude jalouse. Non-seulement il dési- 
gnait les peintres et les dessinateurs pour les estampes, 
mais il rédigeait lui-même les sujets à graver. 

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans 
air et sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire de 
truands qu'un pays habité par le peuple le plus spirituel 
de la terre : ce Quand donc un autre Louis XIV bâtira-t-il 
le Versailles du peuple? » C'était en vain qu'il parlait de 
Paris aux ministres et aux maîtresses du roi ; on lui ré- 
pondait que le Trianon était un séjour charmant. Et Vol- 
taire s'écriait avec chagrin : c S'il ne se trouve ni un roi 
ni un homme pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les 
ruines de Jérusalem. » 

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles 
ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Madeleine, pour 
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que toutes ses maîtresses aillent y r<îpandre un |our les 
larmes de la pénitence» Voltaire s'adresse aux Parisiens 
eux-mêmes. U leur rappelle que Londres, consumée par 
les flammes, se relera en deux années devant les bravades 
de toute l'Europe, qui lui disait; « Dans vingt ans tu ne 
seras encore qu'une ruine *^ ^ 

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir k Louvre ina- 
chevé : 

Monument imparfait de ce siècle vanté 
Qtti sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire, 
Vous verrai-}e toujours, en attestant sa gloire, 
Faire un f ustc reproche à sa prospérité ? 

Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire;. 
Et que les nations qui veulent nous braver, 
Fières dt nos défauts, soient en droit do noui dire 
Que nous commençons tout pour ne rien acbQvcr ? 
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^ • Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes : 
nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nou^ 
nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on 
gémit de voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, 
du zèle de Colbert et du génie de Perrault, cachée par des bâtiments 
de Goths et de Vandales. Nous courons aux spectacles, et nous 
sommes indignés d'y entrer d'une manière aussi incommode et si 
dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand goût, et 
il s'en faut bien qu'elles soient avantageusement placées : toutes les 
autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses demandent 
des places publiques, et tandis que l'arc de triomphe de la porte 
Safnt-Denîs et la statue équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, 
ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Ely- 
sées égalent ou surpassent les beautés de l'ancienne Rome, le centre 
de la. ville, obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus 
honteuse barbarie. 

« A qui apparticnt-îl d'embellir la Ville, sinon aux habitants ? On 
parle d'une place et d'une statue du roi. Il s'agit bien d'une place 1 
il faut des marchés publics, des fontaines, des carrefours réguliers, 
des salles de spectacle ; il fout élargir les rues, découvrir les monu- 
meoté qu'on ne voit poiat, et en élever qu'on puisse voir. » 
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Sû\is queli iibvii hooteuz, »ou» que) ama^ rastique 

On laisse ensevelis ces chçfs-d'œuvre divins 1 

Quel barbare a mêlé la bassesse gothiqua 

A toute la grandeur de» Grecs et des Rqmaini? S- 

Louvre^ palais pompeux dont la France s'honore, 
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui} 
Einb«IU^ l^a çlim^^t» quf |a T«rtU décQfS, 
£t d|ins tQut ton éclat ipontre-toi pomme lui. 

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de M"* de 
Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne fi- 
rent pas continuer le Louvre. En ce temps-là, Paris était 
à Versailles, et le palais des chefs-d'œuvre était le Pare- 
aux-Cerfs, 



II 

Qud r^^if Hi''i9 en f«uiil«tgnt una foi« encore ce^ ceuvroi 
ds Vpûfiirq, q^çc na pFQtigf nt ni los im% ni lei Mums 

peut-être, mais qui ont donné au monde poétique ui) d«« 

ml-siitu et UA9 Muit de p\m ? 

V^itgiw, cQmm« l'ft Ai\ }in biiiprîçii, §%{ toutf \% po4« 
m di} 3^yiii' iltelQt Ci qui pe rpbUc^ p4i ii êtr« y q gmnd 

P9§tQi 

Quand ArQU§t «9 b^pUsi Vpltftîr^i to ptac4 était à pron^ 

dre dans la poésie. Il n*avait qu'à paraître avec ses rayons 
lumineux pour chasser dans le ciel nocturne toutes ces 
étpile? plu§ gu m9in§ sçiiit}|l.?nte§ qjui g'appçlajçnt ÇU^u- 
lieu, Hamlltmi^ Pufpetny, JeapuBaptiste Houfteau, I*abb4 

de ÇWi%Yt D^touçhe», ^mn, U, Mottç. A sa premiâr^- 

tFag^die,<qual^u#mgisvai8e (^el|« fût, ir devait vaincre 
Crébîllon le tragique. Campîstron s'était vaincu lui-mlmi). 



224 Ï-E ROI VOLTAIRE. 

A M première épître il devait vaincre Chaulieu, qui s'en 
allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas inquié- 
ter André Chénier, ni Lamartine^ ni Victor Hugo. Il n'a- 
vait pas, comme disait Pindare, ce la chaste lumière des 
muses sonores. » 

Pai dit que Voltaire n*avait pas écrit ses confessions ; 
il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie familière, 
il est personnel et intime comme les muses les plus ex- 
pansives du xix* siècle. 

11 aimait mieux les figures de l'Olympe que les figures 
de la Bible, mais il n'est pas plus olympien que biblique. 
Il est le poète de son temps *, 

Historien, Voltaire faisait trop l'histoire, mais il la fai- 
sait à la manière de Xénophon et de Tite-Live. Et puis, à 
côté du lumineux historien des faits, qui continue la tra- 
dition de la Grèce poétique, il y a chez Voltaire l'historien 
philosophe qui trouve dans le passé des leçons pour l'a- 
venir. 

Voltaire joue donc un grand rôle comme historien, a La 
mission qu'imposait l'histoire au xviii* siècle — et à Vol- 
taire •— était d'en finir avec le moyen âge; il a rempli 
cette tragique mission ; il n'a rempli que celle-là : un siè- 
cle, un seul siècle n'est guère chargé de deux missions à 



* Je ne sais pas s'il a bien pénétré la Bible, j'en doute. Au 
X7iii« siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie de TOlympe. 
• Je suis fâché comme bon chrétien, disait Voltaire, que ]e sacré 
n'ait pas le même succès que le profane; mais est-ce ma faute si 
Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à l'Opéra, lorsqu'un 
grand prêtre de Jupiter et une catin d'Ârgos réussissent à la Co- 
médie ? » 
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la fois ; il a détruit, il n'a rien élevé : il ne pouvait faire 
davantage*.» 

Selon Victor Hugo, t Voltaire, comme historien, est 
souvent admirable ; il laisse crier les faits. L'histoire n'est 
pour lui qu'une longue galerie de médailles à double em- 
preinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de son 
Essai sur les mœurs: c II y eut des choses horribles,!! y en 
eut de ridicules. s> En effet, toute l'histoire des hommes 
tient là. Puis il ajoute: oc L'échanson Montecucullî fut 
écartelé ; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré re* 
belle par le parlement de Paris ; voilà le ridicule. • 

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne 
montre pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire^ 
c'est la nature académique de Boileau qui inspire le poète 
de la Henriade. 

Dans toute la Henriade, la nature ne se montre pas da- 
vantage, c U n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir 
les chevaux,ni d'eau pour les abreuver.» Mais Delille n'avait 
pas non plus trouvé la bonne herbe et l'eau de roche ? 
Au XVI* siècle, la nature inspirait les poètes ; Boileau 
vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de 
Louis XIV : ainsi, dans VÉpitre à son jardinier, que dis- 



* Cest M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il ou- 
blié que le xviii" siècle — que Voltaire — a fondé la raison hu- 
maine? — après Descartes. 

" Toutefois, Voltaire écrivant ces vers : 

L*arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue, 

apprenaif aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes, comme l'a dit 
poétiquement un prosateur : • En France, quand nous revenons à la 
nature, il faut que la muse nous mène par la main. • 
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je, jftriiaitf : A^Uoiae, gowfcmeur de mon jardin SA^ 
temilf Antoine dirige Tif et exerce sur les espaliers Xcori di 
Za QmMtiMÎc-^ De là une note du poète pour expliquer cet 
hii^miiilifhft : « Jean de U Quiadnie, directeur de$ jardins 
firuidecs et potagers du roi. i Une autre not^ avait (iéji 
axerti la kcteur <iue B oii c a u n'eût pas daigné pvlcî 4e 
son iardinîcTy û Horace n'avait pas chanté son fermier* 
Comjne Boileau était écouté des portes de son temps» la 
po<sie dàiaifna au svu* siècle la. jupe rayée de& hameaux 
et la primev^ra des pnûries, les cascades de la fontaine 
et les harmonies de la forêt» les rêveries du sentier et le% 
spectacles de U montigiiA. U fut décidé que. le jardin de 
Versailles était seul digne» grâce à ses ifs et à ses statues» 
d*étre chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui 
n'écoutait personne, osa chanter la fumée des fennes et 
la rosée des chemins. Par malheur. Voltaire était de Té- 
cole de Boileau. 

Voltaire jugeait vite et jugeait bien K II disait de Riva- 
roi : « C'est un feu d'artifice tiré sur Feau. > Quoi de plus 
original et de plus vrai que ce qu*il dit de Marivaux : 
c C'est un homme qui connaît tous les sentiers qui abou- 



* Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre : 
Gentil Bernard, l'dbbé Greluchon^ Babet la Bouquetière, Fio- 
riannet, et voilà quatre portes jugés. Et quel fia critique quand il 
n'a pas à juger Shakspearc et Corocille : • Il y a dans tous les arts 
un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les philo- 
sophes du monde fondus ensemble n'auraient pu parvenir à donner 
VArmide de Quinault, ni les Animaux malades de la peste que fit 
La Fontaine sans savoir mêooe ce qu'il faisait. Il faut avouer que 
dans les arts de génie tout est l'ouvrage de l'instinct Corneille fit 
la scène à'Horace et de Cwriace comme un oiseau fait son nid, à 
cela près qu'un oiseau fait toujours bien, et qu'il n'en est pas dç 
même de nous autres chitifs, » 
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tissent au cœur humain^ mais qui û*en sait pas la grande- 
route. » Nul mieux que iui ne décochait Pépigramme. 
« Œdipe, i^écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du 
monde : il faut que je le mette en prose. — Faites cela, 
dît Voltaire, et je mettrai votre /nèf en vers. » Pariant de 
MarAontd et de sa Poétique: « Gomme M<)!se il conduit | 
les autres à la terre promise, quoiquMl ne lui soit pas ! 
permis d^ entrer. » Il se moquait finement des jugements i 
du monde. Un jour, chez le ptince de Cmrà,tm déchirait, 1 
avec quelque ndson, les fables de La Motte en vantant 
(îelles de La iFontain». « A prop<», dît Voltaire, je sais 
une fable de La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. 
— Coitttoent ! une fable de La Fontaine ? dépêchez-vous 
donc de houS la dire. ^ Et Voltaire l'ayant dite : « Voilà I 
de l'admirable ! Ce n'est pas comme ces vilaines fables de | 
XjSi Motte ; que de naturel ! 'que de gfficel *-* Eh bien ! j 

■ 

xnesâleurs, s'écria Voltaire, cette fable charmante que | 
TOuà admirez tous eft pourtant de La Motte^. )» j 

Voltaire est presque tEibandonné au théâtre, parce 'que, j 
plus fidèlie aux idées tte son siéde qu'il l'idée étemelle de 
ta grandeur é^t de la'beâuté, -il s'est fait -utxe arme ide tha- 
cune de ses tragédies pour combattre des préjugés qu*il a 
vaincus. Napoléon, qui pardonnait à Voltaire quand 
Talma jouait Œdipe, relisait Mahomet à Sainte-Hélène. 



* Et comm^il avait de rimprém dans son [esprit familier {.On 
contait dans nn ccfcle des histoire» de volcors; quand vint son tour 
il parla ainsi : « Il était une fion un fanniwgtoéral... J'ô oublié k 
reste. 4 

Et un 'BOÎT tïtt'on parfait ûe TiflcomiptiWnté d« rai ^ Prirtsô': 
K Par où diable, s'écria-t-iJ, pourrait-on prendre ce prince ? il n'a 
• ni conseil; ni chapelle, ni maîtresse. » 
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nent Tesprit : des chefs-d*œuvre, des che£»-d^œuvre, des 
chefs-d^œuvre. Et il écrivait cela comme des feuilles vo- 
lantes destinées à Tabîme de toutes choses* Cest là ta 
seule bêtise^ 6 grand esprit ! 

Voltaire, dans ses romans, c'est It raison armée d'es- 
prit. 

La comédie de Voltaire, ce sont ses romans. Cet éternel 
railleur, qui riait si gaiement de la bêtise humaine, n'a 
jamais trouvé d'éclats de rire au théâtre ; comme on a dit» 
il n'a été bon plaisant que dans son propre rôle: c^ 
qu'il n'avait pas hanté le théâtre, c'est qu'il ne connais* 
sait pas les ressources de la mise en scène, c'est qu'il dé- 
daignait les vieilles farces de la comédie primitive, qui ne 
manquent jamais leur coup, même quand elles sont re- 
nouvelées des Grecs. En un mot, le théâtre de Voltaire 
était un spectacle dans un fauteuil. 

Je ne parle pas de ses tragédies, iqui ont encore Icun 
fanatiques : témoin Peyrat, qui les encensait l'autre jour 
devant Victor Hugo. Je serais peut-être moi-même un 
demi-fanatique des tragédies de Voltaire si elles étaient 
écrites en vers ; mais Voltaire, ce grand prosateur qui 
est la lumière mêmç, n'a jamais été un poete^ hormis 
dans ses petits vers,^ où il est philosophe comme Horace 
et malin comme Aristophane* 

Ce sublime ^min^de: Paris, qui était né, comme Mo- 
Hèrcy auobevrmême de4Av*lte éternelle^ p'avait pas pour 
son compatriote la dévotion un peu béate que nous avons 
aujourd'hui. Il le plaçait au-dessous de Racine. Nous 
avons peut-être tort ^à^ïe placer trôj) au-dessus, car i^ 
Plaideurs prouvetit^cwnbien Racine lui-tnême eût e» 



W«)M— «P*. 
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un poète comique s'il n'eût consacré tout son génie à la 
tragédie. Cette dévotion trop modérée de Voltaire pour 
le poôte du Misanthropk a empêché Fauteur de Nanine de 
bien comprendre toute la grandeur et toute la philoso* 
phie de la comédie de Molière. Ces deux maîtres souve* 
rains ne voyaient pas par le môme œil la bêtise hu« 
maine au point de vue de la comédie. Cest donc dans 
ses romans qu'il faut chercher Voltaire. 

Et quel conteur^ même quand il n'écrit pas de romans ! 

Il a beau monter l'échelle d'or ou descendre les spirales 

de la philosophie, il conte toujours, ce qui ne lui fait rien 

perdre ni en élévation ni en profondeur, au contraire. Le 

premier il a trouvé l'art de se faire écouter dans toutes les 

questions métaphysiques, que dis«je ? dans les questions 

de droit, dans les questions d'économie politique. Devant 

lui et autour de lui il jette la lumière à pleines mains, [il 

marque chacun de ses pas d'un mot de souveraine raison. 

Sa verve est aux sources viv^, elle s'épanche en ondes 

généreuses, diamantées par le soleil de l'esprit; elle 

féconde tes rives tout en courant, pour ne pas s'arrêter 

à mi-chemin. 

Jamais Fesprit humain, jamais la raison humaine ne 
s'étaient trouvés à pareille fête. Quoi que dise Voltaire, 
on est tout oreilles autour de lui, parce qu'il a l'art de 
dire et parce qu'il a laissé à la porte la pédanterie, la 
phrase, l'ennui, la grimace, toute la friperie des lieux 
communs, pour parler avec son beau sourire de sceptique, 
qui daigne pourtant bâtir une église à Dieu : Voltaire a 
Dieu ! Mais sa véritable église à Dieu, c'est d'avoir tué le 
fanatisme au pied des autels. 
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On pourrait donner un sous-titre à ses romans: lis 
Contes de Voltaire^ ou la Sagesse humaine. En effet, les 
parcelles de raison que Dieu a bien voulu donner aux 
hommes éclatent toutes lumineuses dans ces adorables 
merveilles. Cest là de la satire, disent les uns; c'est de la 
grivoiserie à la Brantôme, disent les autres; mais tout le 
monde les lit, les lit encore, les lit toujours. Oui, c'est de 
la satire, mais c'est surtout de la Iphilosophie. Ce que 
vous appelez la grivoiserie, c'est l'esprit gaulois, quand 
ce n'est pas de l'esprit parisien. Et cette satire, comme 
elle est faite en toute gaieté de cœur ! Ce n'est pas Jean 
qui pleure, comme Jean -Jacques, c'est Jean qui rit 
des autres et de lui-même. 

Ce que j'aime en Voltaire, c'est qu'il a trop d'esprit 
pour se faire jamais foudre de guerre ; il dit la vérité en 
passant, mais il est trop galant homme pour la souli- 
gner. A quoi bon écrire pour les sots ? On a dit de son 
sourire que c'était le rire d'un méchant. Où voyez-vous 
cela ? Dans toutes les pages de Voltaire je sens l'homme 
qui aime les hommes. S'il les raille de leurs folies, ce 
n'est pas pour les frapper, c'est pour leur montrer la rai- 
son. Aussi je ne sais de meilleure nourriture pour l'esprit 
que les romans de Voltaire. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce merveilleux con- 
teur, qui ne vous permet jamais de mettre un signet, tant 
il vous prend sous le charme, ne songe pas à conter pour 
conter : c'est toujours le philosophe prenant la plume en 
homme qui a les mains pleines de vérités et qui veut les 
ouvrir. Aussi M. de Buffon ne demandait pas son car- 
rosse quand on lui lisait un roman de Voltaire. 
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Ces petits chefs-d'œuvre de Voltaire renferment tout 
Voltaire; de simples romans, mais où se trouve tout le 
génie français, depuis la philosophie jusqu^à la grâce, 
depuis la raison jusqu'à Tesprit. Tout y est dans la gamme 
rieuse : l'imagination et la raillerie, la grandeur et la con- 
cision. La simplicité s'y promène toute nue, mais avec 
les mains pleines de roses et de diamants, comme la reine 
de Golconde. Quel art de dire et ne pas dire, — - et de trop 
dire ! Oui, le génie français est là. Que dis-je ? Swift et 
Sterne ont-ils plus d'humour ? l'Arioste est-il plus poéti- 
quement romanesque ? Cervantes se joue-t-il mieux de 
la folie et de la raison i Dans Tantiquité, qui donc a ra- 
conté ce poôme enjoué de la misère humaine ? Voltaire, 
qui jusque-là s'était montré plutôt un dessinateur qu'un 
peintre, semble avoir trouvé, comme par merveille, une 
palette préparée par un des rois de la couleur. Comme 
sa touche est variée et lumineuse ! Quelles opposi- 
tions ! quels effets ! quels miracles ! Tous ses tableaux 
sont étincelants d'une immortelle lumière. C'est qu'il 
avait pris un peu de feu du ciel — et de l'enfer, pour re- 
garder l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante 
n'était pas descendu si loin dans Pabîme des misères hu- 
maines. 

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans 
toute son œuvre ; les ébauches mêmes indiquent la main 
puissante d'un maître. Le plus mauvais de ses pam- 
phlets est encore digne de nos études, comme la plus 
simple de ses lettres, datée d'une heure ou d'un jour, est 
écrite pour l'immortalité. 

Aujourd'hui que la langue française est devenue un laby- 
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rynthe où la pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, 
ce style de Voltaire nous frappe et nous séduit commô-un 
beau rayon de lumière sur la nature. Rien n'est plus 
franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau ; jamais 
Tesprit et la raison n'ont si bien marché du même pas. 
« Voltaire rit de tout, dit M. de Sacy ; mais un vers dur 
le £ait sauter dans son £Eiuteuil ; une ^Eiute de goût le met 
en colère même contre une impiété, et la seule chose 
qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. 
Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les boii, les 
eaux, la lumière, sont les beautés du monde. » Le style 
de Voltaire, c'est la beauté de sa pensée. 11 avait horreur 
des phrases, c Vos belles phrases ! lui dit-on un jour. — ^ 
Mes belles phrases ! mes belles phrases ! Apprenez que je 
n'en ai pas fiait une de ma vie. n — Quel éloge de lui- 
même ! quelle critique des autres! 



IV 



Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu À 
distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, 
le génie de son temps, se faire pour une heure un homme 
de son siècle. V 

Après toutes les métamorphoses provoquées par Vol- 
taire, dans la France des idées, les armes de cet impitoya- 
ble combattant nous paraissent un peu émoussées, à 
nous critiques d'un autre siècle ; mais si par enchante- 
ment nous allions nous réveiller sous le règne de 
Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés de 
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héroïsme téméraire de cet homme qui fut longtemps 
»eul de son parti ! En effet, quelle était la France de 
Louis XV^ la France des idées, la tête de la nation ? Aux 
beaux jours de l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à 
sa pensée : c Va, le jour est venu. » Mais en l'an de grflce 
1750, trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la 
pensée du philosophe rencontrait & chaque pas une sen« 
tînelle qui lui disait : « On ne passe pas. » Le livre ne 
s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du penseur; 
il était soumis au censeur, à l'exempt, à l'humeur du 
ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie de la 
maîtresse, le ministre ne parlant qu'après la maîtresse et 
le confesseur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jac- 
ques, d'AIembert et Diderot n'avaient pas, comme Mo- 
lière et Corneille, approbation et privilège du roi. Si Vol- 
taire secouait ses mains pleines de lumières, c'était hors 
de France, dans les marais de la Hollande, dans les brouil- 
lards de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une 
seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Vol- 
taire , cette œuvre s'appelait la Princesse de Navarre ou 
le Poème de Fontenoy ! Mais si Voltaire ose penser, halte- 
là! on a commencé par la Bastille, on a continué par 
l'exil, on va finir je ne sais où. En attendant. Voltaire, 
gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et 
de rimpératrice de Russie, prend des pseudonymes pour 
oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz- vous cent 
ans après, tout en souriant des folies de Louis XV. C'était 
si peu un jeu, que Voltaire, malgré sa témérité, passa 
toute sa vie aux portes de la France, lui qui tenait au 
cœur de la Frtnoe. C'était si peu un jeu, que Voltaire, 
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mort n*eut qu« pas surprise ua tombeau dans sa patrie. 
Et encore où*est son tombeau ! 

Voltaire a dit : «Si quelqu'un veut se donner la peine 
de nous répondre, ce sera un Prométhée qui nous appor- 
tera le feu céleste. » Voltaire voulut s'appeler Promé- 
thée n, mais il lui manqua le feu céleste. Aussi il est plus 
grand que sa philosophie. Cest qu'il y a en lui plus 
qu'un philosophe ; il y a en lui plus qu'un poète, il y a 
un homme. Si Dieu ne rayonne pas comme le soleil de 
Pinfini dans la sagesse du philosophe ni dans les vers du 
poète. Dieu inspire l'homme vers la vérité et la jus- 
tice. 

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de 
Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont là pour 
l'attester, poésie ou prose, poème ou pamphlet, tragédie 
ou conte. Cette raison sans merci nous a supprimé bien 
des pages charmantes où son esprit eût si luxueusement 
doré les arabesques de la fantaisie. Oui, la raison, cette 
vigne sans ivresse où se sont abreuvés Charron, Montai- 
gne, Molière, La Fontaine. La raison, n^est-ce pas le 
sentiment du beau et du bien ? n'est-ce pas la corne 
d'abondance d^où tombent tous les fruits du génie ? Est-ce 
avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre 
littéraires et remué l'humanité? N'est-ce pas avec la raison 
qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais 
dévots .' 

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à chaque 
pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. Il y a un 
poëte qui chante, mais il y a aussi un homme qui va 
dire la vérité. Ce n'est point assez de parler la langue 
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des dieuxy il vent parler aussi la langue des hommes, c Sa 
prose est une épée ; elle brille, elle siffle, elle pousse en 
avant, elle tue, » a dit Nisard. Cest avec cette épée flam- 
boyante qu'il traverse Phistoire, la philosophie et la reli* 
gion, répandant la lumière et combattant Terreur — sou« 
vent par l'erreur. 

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la rai- 
son a souvent tort, car la raison proscrit l'enthousiasme 
et la témérité. Or y a-t-il un grand poète sans ces deuic 
majestueux défauts ? Voltaire n'a pu se sauver que dans 
le conte, l'épître et la satire. Là, c'est Tesprit qui parle 
dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son 
charme. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger 
se hasarder dans le domaine de Voltaire ; elle y chante le 
Mondain, elle y dit les Vous et les Tu. Mais presque 
toujours, dans cette poésie étincelante, l'esprit seul a la 
parole. 

Si la raison a tort dans la poésie, puisque la raison 
raille la rêverie et l'enthousiasme, la raison reprend 
bien sa place dans la poésie qui raisonne tout en ri- 
mant, dans la poésie qui parle à l'idée tout en parlant 
au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a présidé 
à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire court 
de rime en rime à la recherche de la vérité i 

Suivez pas à pas cette raison voltairienne par toutes 
ses routes fertiles : en philosophie, elle a créé la critique; . 
elle a déchiré hardiment, d'une main impitoyable, la robe 
mensongère de toutes les philosophies qui s'étaient pa- 
vanées ici-bas pour faire ombre à la vérité. En politique, 
la raison de Voltaire crée l'amour de la patrie et Tamour 
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de U liberté; elle reltre l'homme àla hauteur voulus, elle 
proicrit ks tncp» darnitre* de la f£odalit£, elle glorifie U 
noblesM du Œur et de l'etprit. En religion, la raiBon de 
Voltaire ic patuonne juaqu'i la col&re, ineia e'il en all£ 
trop loin, c'eat qu'il pretientait qu'il perdrait du termn, 
N'^crivait-il pas à d'Alembert ; «Le temps fiera distinguer 
ce que nout avons pCnij d'avec ce que nom avant dit ? i 

El quand on a lu Voltaire, quand on a v£cu sa vie, 
quand on a étudié ce grand homme dans son <xuvre 
comme dans lea œuvres, on dit avec Gisthe : < On n'eat 
point surprit de voir que Voltaire «c soit assuré en Eu> 
rope la monarchie universelle des esprits : ceux mËmes 
qui aureieoi eu des titres k lui opposer reconnaissaient 
sa suprématie, et donnaient l'exemple de n'être que let 
grands de son empire, n 

Que dire après Gcethe, celui-là qui a continué le xvut* 
siècle en plein xix* siècle ? 




XII 

Lai liYU^aiSTlE 'DE VOLTalI'RE 



WMSi " commence et où finît Voltaire? Les libnîrw Ae 
iJ^Q parviendront jamais à pablier ses ocuTrei com- 
plëtM. On a eu beau aller jusqu'à aoisante-dix v(^umcft, 
on a beaucoup omis. Le tome LXXI de* «uTres de Vol- 
taire, c'est la Révolution française ; le tome LXJUl, c'est 
l'eaprit nouveau. 

Byron a dit, parlant de ton héros Napoléon ["; cL'homme 
peut mourir, l'âme se renouvelle. » Napoléon lU a dit: 
( Les grand) hommes ont cela de commun avec la Divi- 
nité, qu'ils ne meuient jamais, i 

Voltaire ne mourut pas en 1778. 

On a dit que la Révolution française avait été l'apfitre 
du XIX* siècle. Cria Révolution française a été U parole 
armée de Voltaire. Un instant, U royauté et l'Église res- 
pirèrent, en croyant que six pieds de terre devaient avoir 
enfin raison de ce révolutionnaire, qui était venUf avec 
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son rire tattnique, promener la torche ardente du libre 
examen devant leurs monuments foudroyés. Mais Vol- \ 
taire, qui était un esprit et non un corps^ venait de sortir 
plus radieux des ténèbres du tombeau. Il avait jeté ses 
guenilles au vent pour aller plus vite dans l'espace : le so- 
leil avait dévoré le nuage. 

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles tumu- 
laires de cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-là en- 
chaîné dans la prison d'un corps maladif qui lui imposait 
le tourment du sommeil^ son esprit est réveillé pour ja- 
mais. On aura beau faire, on ne l'atteindra pas. Il défie 
maintenant toutes les bastilles et tous les bûchers. 

Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau 
monde va devenir le monde nouveau, avec le catéchisme 
de Voltaire. 

Pendant que Ducis lui succède à TAcadémie française, 
Beaumarchais le remplace dans son œuvre révolution- 
naire. En France, c'est Tesprit qui tue, quand c'est la rai- 
son qui arme l'esprit. Le Mariage de Figaro, c'est la ré- 
volution avant la révolution, parce que c'est le tableau 
d'une société qui tombe d'elle-même. Beaumarchais ar- 
racha les masques un jour de fête, et toute la France se 
reconnut. Mais, comme la fête durait encore, la France 
rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du danger. Que 
dis-je ? à cette belle heure du carnaval, elle regardait 
l'abîme avec je ne sais quelle ivresse faite de courage, de 
poésie et d'imprévu; elle y jetait ses couronnes et ses bou- 
quets, ses sourires et ses pâleurs, tous les souvenirs de 
la veille, toutes les aspirations du lendemain ; elle ne de- 
mandait qu'à s'y jeter elle-même. 
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Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté 
amère, Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire. 

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, 
avait mis son veto sur cette comédie révolutionnaire ; 
mais Marie-Antoinette, qui voulait rire, la joua à Tria- 
non. Q.uand elle monta sur l'échafiaud, ne se souvint-elle 
pas que dans son règne il y avait eu aussi la folle journée 
comme dans le Mariage de Figaro? 

Champfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. 
Rivarol le continuait avec Pesprit qui rit de tout, de Vol- 
taire lui-même. Mais le jour des tempêtes est arrivé, 
Voltaire ne rira plus que sous le masque de Camille 
Desmoulins, et encore l'espace d'un matin, comme les 
roses de Ferney. Voici l'heure de toutes les révoltes. 1789 
a sonné le glas funèbre et les matines joyeuses. 

Napoléon I«r, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant dû 
reconnaître que Voltaire avait préparé son peuple. La 
France voltairienne et la France napoléonienne sont la 
même France, avec deux Églises. Napoléon III a dit de 
Napoléon I«' qu'il avait été l'exécuteur testamentaire de 
la Révolution ♦. C'est une grande parole : or, qui avait 
dicté le testament ? 

Voltaire et Napoléon ont fait le xix« siècle ; le premier 
un grand esprit, a donné la lumière ; le second, un grand 
génie^ a débrouillé le chaos. 

Voltaire avoue à chaque page de son oeuvre qu'il n'est 

* Au commencement de la Révolution, c*est Voltaire qui prédo* 
mine; après lui, Jean-Jacques vieiit, Jean4acques est remplacé 
par Diderot. Voltaire siège à la O^nstituante, Jean-Jacques pré- 
side à la fête de TLtre suprême, D^^derot assiste aux fêtes de la 
Raison. 
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pas maître de lui. Il se croit de la famille de ces esprits 
dont les actions sont écrites là-haut. Il a ruiné mathéma- 
tiquement le fatalisme. Mais si le premier venu est libre 
de faire le bien et le mal, Phomme de génie a une étoile 
parce qu^il travaille pour Dien, même si c^est un athée. 
Une invisible destinée conduit Voltaire. Jeune, il quitte 
le lit de sa maîtresse pour armer la raison ; mourant, il 
soulève la pierre du sépulcre pour plaider la cause des sa- 
crifiés. 

Cest ^histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en 
conquétps sans pouvoir s'arrêter. Le héros qui n'avait 
que son épée, ne se contentera pas tout à l'heure d'être 
maître de la France ; il voudra conquérir le monde. C'est 
l*e5prit de la révolution qui le pousse, la révolution qui 
a trouvé son homme pour faire le tour du globe. Le sol- 
dat français sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le 
peuple apôtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des 
Pyramides, jusqu'aux neiges de Moscou. 

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte 
sur le trône de France, il y fait monter la Révolution 
avec lui. Le pape, qui vient de le sacrer, sacre la Révolu- 
tion. Le peuple se salue et se reconnaît tous les Jours en 
passant sous le balcon des Tuileries. « Savez-vous pour- 
quoi ils m'aiment ? c'est que je suis le peuple couronné, i 
disait Napoléon à Benjamin Constant. 

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Na- 
poléon à Sainte-Hélène, il semble que la France soit jetée 
elle-même sur le rocher anglais. Les vieux débris tentent 
vainement de reconstituer le monument du passé. Le 
peuple souffre et n'a plus foi : le peuple demande son cm- 
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pereur^ vivant ou mort. Sa grande armée se retrouvera 
debout^ comme le grenadier de Henri Heine : a Je reste- 
rai dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix 
sur le cœur et mon fusil à la main. » 

Cependant, ou.«st Voltaire. Il est redevenu ambassadeur 
avec Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, ce 
qui ne Tempéclve pas de chanter des chansons dans la 
mansarde de Béranger; d'écrire des pamphlets dans la 
vigne de Paul-Louis Courier; de monter à la tribune 
avec le général Foy et Benjamin Constant; de courir tou- 
jours le monde et de s'appeler tour à tour Gœthe et By- 
ron * ; de hanter le Vatican et de rattacher Técole d'Athè- 
nes à l'école de Voltaire. 

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque généra- 
tion, dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph de 
Maistre et Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire contre 
les voltairiens. Henri Heine a bu la raillerie dans la coupe 
de Candide. Alfred de Musset a paraphrasé les Vous et 
les Tu, L'esprit de Voltaire a pénétré le génie de Victor 
Hugo, qui est maintenant en train de sacrer 

« Celui qui dépensa le génie en esprit. » 



♦ Lord Byron, un peu fils de Voltaire, Ta reconnu avec un accent 
d'amour filial : « Voltaire a été appelé un écrivain superficiel par 
ce même homme, de cette même école qui appelle l'Ode de Dryden 
une chanson d'homme ivre ; cette école, avec tout son bagage d'é- 
popée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces deux mots 
dans Zaïre: Vous pleurent ou un seul discours de Tancrède, 
Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, avec leur morale 
au thé et leurs trahisons politiques, ne peut offrir, malgré leurs 
prétentions à la vertu, une seule action qui égale ou approche la 
défense de la famille de Calas par ce grand et immortel génie, Vol- 
taire l'universel I 
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A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de 
l'opinion publique et roi de Tesprit humain. Ainsi a fait 
hardiment Ponsard, ainsi a fait bravement Emile Augier. 
L'Académie elle-même nVt-elle pas dit: «Ce que Voltaire 
a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé est indestruc- 
tible*. . 

Kt, pourtant, un jour est venu où la France tout entière, 
épouvantée de ces révoltes qui l'ont conduite à l'échafaud, 
qui Pont frappée de mort à la retraite de Russie, qui Pont 
assassinée à Waterloo, un jour est venu où la France a 
répudié Voltaire comme son mauvais génie, a menacé son 
tombeau et a expatrié son esprit. C'était en i8i5. Il avait 
beau crier : t Cest moi qui suis Voltaire, c'est moi qui 
suis Paris, c'est moi qui suis la France, c'est moi qui suis 
le monde. J'ai été de toutes les victoires de Bonaparte, 
j'ai veillé sous sa tente pour le protéger même lorsqu'il 
me condamnait. Ces victoires perdues pour la France 
sont des conquêtes éternelles pour Phumanité, car nous 
avons ensemble labouré la terre par un sillon de lumière.» 
Il avait beau crier, on le condamnait. Et pendant que Na- 
poléon s*en allait à Sainte-Hélène, César sans épée, mais 
malgré lui César encyclopédiste, Voltaire s'envolait en 
Allemagne, tout droit chez Goethe, avec les vestiges du 
dernier drapeau de Waterloo. 



* Où n*est-il pas, ce fanatique de la raison ? Il tient la scène avec 
Augier, Dumas, Sandeau, Sardou, tous ceux qui gardent le grain 
de sel gaulois dans l'esprit français. Il raille avec Saint- Victor, il 
raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec 
About. Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme en 
me rappelant que c il faut rire defpresque tout. » 
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Mais c'est en vnin que la France peu à peu reprise par 
les ténèbres, la France humiliée devant les rois de l'Eu- 
rope qu'elle a si longtemps humiliés, défend à Voltaire de 
revenir jamais. Elle lui ferme les collèges, parce qu'elle 
se dit que pour ce fléau de l'Église, la jeunesse est une 
vaillante armée; elle réveille contre lui les haines apai- 
sées ; elle met à toutes les frontières quatre hommes et un 
caporal pour défendre le passage à Pimpie. Mais voilà 
qu'un jour l'impie est revenu. L'imprimerie donne des 
millions d'ailes à son verbe ; tes deux mondes réappren- 
nent leurs droits à son école. Et un soir de distraction il 
entre au cabaret. Le roi Voltaire se fait peuple pour chan- 
ter les airs du soldat et de l'ouvrier, les airs connus mais 
toujours nouveaux qui disent le courage et l'amour. Le 
ci-devant gentilhomme du roi Louis XV verse à boire au 
peuple de i8i5, pour lui verser à plein verre le patrio- 
tisme et la liberté. Et voilà que la France chante avec lui. 
Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous les 
cœurs. La France qu'il a réveillée, la France lève la tête 
en chantant le Vieux drapeau. 

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la bannière 
qui conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les 
grenadiers de Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi le 
drapeau de Voltaire, car si les héros y ont inscrit le mot 
Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit humain. 
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A vie de Voltaire est une comédie en cinq actes 
— et en prose — une belle comédie à la Molière 
avec des tableaux à la Shakspeare, — où rayonne la rai- 
son humaine dans le génie français. 

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe à 
Paris avec les grands seigneurs et les comédiennes; il 
commence aux fêtes du prince de Conti et finit à la mort 
de M**« Lecouvreur. Cest un imbroglio où la folie fran- 
çaise s'éclaire çà et là du rayonnement tempéré de la rai- 
son anglaise. C*est Tépoquc de la Bastille et de l'exil ; 
mais c'est l'âge des premiers triomphes du poëte et des 
premières aventures de l'amoureux. Tout le monde a de 
l'esprit, même quand il faut avoir du cœur. On entre sur 
la scène en riant de tout, même des dieux. Voltaire est 
déjà l'ami des rois et Tennemi de leur royauté, car il 
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pressent la sienne. Comme les dieux de l'Olympe, il a 
franchi l'espace en trois pas. 

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévère, 
où l'amour joue encore son rôle, se passe au château de 
Cirey. Ce second acte peut s'appeler l'amour de la science 
et la science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chas- 
telet ont retrouvé le paradis perdu et ils mangent la 
pomme jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la 
lyre, et ûaphné, au lieu de se cacher dans les chastes ra- 
mées, meurtrit son sein sous les livres de géométrie. 
Leur amour n'est bientôt plus qu'une fumée sans feu. Le 
mari joue les SganareUe; mais l'amant finit par les jouer 
à son tour ; car le jour où Voltaire ramène ses passionis 
sur le rivage, comme le nautonicr prudent ramène son 
navire quand le vent va manquer aux voiles, Saint-Lam- 
bert, imprudent comme la jeunesse, emporte en pleine 
mer la maîtresse de Voltaire, elle meurt au premier tour- 
billon, sous les larmes de Voltaire fort étonné de cette 
comédie qui vaut mieux que les siennes. 

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la 
comédie durent trop longtemps en mon livre, je répon- 
drai : J'aurais voulu les faire bien plus long ; car il a rai- 
son le poète qui a dit : « Ce n'est pas tant la vie qui est 
courte, c'est la jeunesse. » 

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, à Ber- 
lin, à Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne des le- 
çons de grammaire et prend des leçons de philosophie. 
C'est une caricature de Sunium et du Palais-Royal, où 
Philippe d'Orléans parodiait déjà la royauté. On parle 
mal de la sagesse mais on ne soupe pas bien. L'Académie 
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de l'algèbre tient trop de place à cette cour sans femmes et 
sans Dieu. Voltaire joue son rôle avec toutes ses grâces 
diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec toutes 
ses colères de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord 
a des griffes plus longues que les siennes, il les montrera 
dès qu'il aura vu le fond de la poétique de Voltaire. — 
Enfin le courtisan s'enfuit pour faire à son tour le métier 
de roi, — le seul métier qui fût possible en ce temps-là. 

Le quatrième acte se joue à Ferney. Le roi Voltaire 
prend pied du même coup dans quatre pays, en attendant 
qu'il règne partout. Il a une cour, il a des vassaux, il a 
des curés; il bâtit une église et baptise tous les catéchu- 
mènes de la philosophie de l'avenir; il apprend l'amour 
aux puritaines de Genève ; il dote la nièce de Corneille ; il 
venge la famille de Calas, il plaide pour l'amiral Byng, 
pour Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont 
pas d*avocat; il joue Mahomet et César, ce qui fait que 
son ennemi Jean-Jacques lui écrit : c Je vous hais, parce 
que vous avez corrompu ma république en lui donnant 
des spectacles, d 

Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier. 
Mais cet homme qui, au début de Faction, était embas- 
tillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. Tout Pa- 
ris se lève pour le saluer ; l'Académie croit qu'Homère, 
Sophocle et Aristophane sont revenus sous, la figure de 
Voltaire ; la Comédie le couronne de l'immortel laurier. 
Mais il est bien question du poète à cette heure suprême ! 
Paris tout entier le tue dans ses embrassements, ce roi de 
l'opinion qui lui apporte en mourant la conquête des droits 
de rhomme. Ah ! ce fut un beau triomphe, car c'est du 
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jour de la mort de Voltaire que le roi Tout-Ie-monde e 
pris ïa place au banquet de la vie. i 

La moralité de cette comfdie fut révélée en ce grand | 
jour de f£te qui s'appela VApolkiote de Voltaire; car ce \ 
jour-là la Révolution était taile, et od reconnut les con- 
quêtes impérissables de celui qui s'est rÉsumé par ces 
deux mots: Dieu et la liberté ! 
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— Lnuh XV. .f.»" série : — Jja Revota 

Nouvelle édition e:i i vol. in-is jésus, à 3 fr. 5o. 
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I vol. \'.\-< cavalier. — Portrait. 



I vol. iiî-S. 3 iV. 



\{ ADK.MTÎ 



DEPUIS MOLIERE JUSQUA MICHELET .^- 

ic édition — Portraits.— i vol. iii-S cavalier.— !«• édition foiiiii*^ 



.'^A COUR — SES l'EMAtES — SES MINISTRES — SON PEl 
SES CONQUETES — SON DIEU — SA DYNASTIE 

7e édition. - - Gravures. — i vol. in-i8 à 3 fr. 5o- 
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ÉTUDE SUK LA COUR DE LOUIS XIV 

I vol. in-8 cavalier. — o« édition. 
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iS' édition^ — I vol. in-8 cavalier. — Gravures de Jolis 



'i vol. elzévirien in-iS. — Kau-fortc. — 5 fr"- *" 
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' i vol. in-|. — Gravures et eaux-fortes. — 20 

I vol. illustré. i5 fr. 
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I vol. in-S elzévirien. — 10 portraits sur acier, i 



IMPRIMERIE ELZEVIRIENNE D I? D. BAROIN. A SAINT".' 
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